第七章：井底

    她的手刚伸进井口，整个世界就变了。
    不是慢慢变的，是瞬间——像有人在她眼前拉上了一块黑布，然后“唰”地一下扯开。刺眼的光涌进来，她本能地闭上眼睛。
    再睁开的时候，她不在王家庄村了。
    她站在一条土路上。黄土路，被太阳晒得发白，路两边是大片大片的麦田，麦穗正黄，风吹过来，整片麦田像水一样波动。
    天很蓝。蓝得不真实，像有人用颜料涂上去的。
    林欣怡低下头，看见自己的脚踩在土路上。她穿着一双陌生的布鞋，灰蓝色，鞋面上沾着泥。她伸手摸了摸自己的脸——脸还是她的脸，但衣服变了。粗布衣裳，深蓝色，袖口挽了两道，露出一截手腕。
    手腕上有三道青紫色的指痕。
    和那天早上在镜子里看到的一模一样。
    “这是……”
    她话没说完，身后传来一阵脚步声。
    很急，很重，像是有人在跑。
    她转过身。
    一个男人从麦田里跑出来。
    二十来岁，高瘦，皮肤被晒成小麦色，穿着一件灰色短褐，腰间系着一条粗布带。他的头发用一根木簪束在脑后，跑起来的时候几缕碎发被风吹到脸上。
    他看见她了。
    脚步慢下来，喘着气，弯腰扶着膝盖，抬头对她笑了一下。
    “你是……”林欣怡张了张嘴。
    “你是谁家的？”他问。声音很年轻，带着山西口音，但不重，“我怎么没见过你？”
    林欣怡愣住。
    他看得见她。
    在幻境里，她是实体。不是旁观者，不是幽灵——她站在这里，他看得见，摸得着。
    “我……”她不知道该怎么回答。
    “算了。”他直起腰，朝她走过来，“你是迷路了吧？我们村外人很少来。”
    他走到她面前，伸出手。
    林欣怡低头看他的手。骨节分明，指甲里有泥，虎口有茧——握过笔，也握过锄头。
    “我叫王生。”他说，“你叫我阿生就行。”
    “王……生？”
    “对。王家庄的王，书生的生。”他又笑了笑，露出一口白牙，“我爹说这名字好养活。”
    林欣怡没有握他的手。
    她盯着他的脸看。
    这个人。
    不，这个魂。
    她见过他。在出租屋里，在月光下，浑身湿透，面色如纸，指着月亮说“帮我回家”。
    那个恐怖的东西，和眼前这个笑着的年轻人，是同一个人。
    “你怎么了？”他收回手，歪着头看她，“我脸上有东西？”
    “没有。”林欣怡垂下眼睛，“我……我姓林。从外地来的。”
    “林？没听过这个姓。”王生转身往村里走，“走吧，天快黑了，你一个人在外面不安全。先到我家住一晚，明天我送你出去。”
    林欣怡跟在他后面。
    她回头看——来路是土路，尽头是麦田，麦田的尽头是山。连绵的黄土山，在夕阳下泛着暗红色的光。
    没有井。没有三棵老槐树。没有王家庄村的现代房子。
    她是在幻境里。
    在书生死前的世界里。
    ---
    王家庄村比她后来看到的要大。
    土坯房一排排挨着，房顶铺着灰瓦，瓦缝里长着草。村口有三棵大槐树，比她后来看到的要小一些——但已经很大了，树冠遮住半边天。
    树下有口井。井沿上的莲花雕刻还是新的，棱角分明，没有被磨平。
    王生走到井边，弯腰打了一桶水，捧起来喝了一口。
    “你要不要？”他把水瓢递给她。
    林欣怡接过来。水是凉的，带着一丝甜味。她喝了一口，舌尖上残留着泥土和铁的气息——这是千年前的水。
    “你一个人住？”她问。
    “嗯。我爹去年走了，我娘前年走的。”王生说这话的时候语气很平，像是在说今天天气不错，“家里就我一个。”
    “你没成家？”
    王生看了她一眼，笑了：“谁家姑娘愿意嫁我？一个穷书生，除了读书什么都不会。”
    “你读什么书？”
    “诗。”他说这个字的时候，眼睛亮了一下，“我爹以前是教书先生，留下好多书。我最喜欢边塞诗，‘秦时明月汉时关’——你听过吗？”
    林欣怡点头。
    “那是我家祖宗传下来的。”王生说这话的时候很认真，不是炫耀，是陈述，“我家世代从军，边塞诗是家里人写的。我爹说，我们不写，就没人记得了。”
    她的心揪了一下。
    这句话，她听过。
    在那个湿透了的男人嘴里，用沙哑苍老的声音说过。
    “你写诗吗？”她问。
    王生不好意思地挠了挠头：“写。写得不好。我爹说我的诗太软，没有边塞气。”
    “能给我看看吗？”
    他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸。纸已经皱巴巴的，边角卷起来，上面用毛笔写着一首诗。
    林欣怡接过来。
    她不认识这些字——不是简体字，是繁体，有些甚至不是楷书。但她看得懂内容。
    “床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
    她的手开始发抖。
    “怎么了？”王生凑过来，“是不是写得不好？”
    “这是你写的？”
    “嗯。上个月写的。那天晚上睡不着，坐在院子里看月亮，突然想家了。”他说着，又不好意思地笑了，“我就在村里，家就在这里，也不知道想的是哪个家。你说好笑不好笑？”
    林欣怡没有说话。
    她知道了。
    这首诗，不是李白在扬州写的。是一个叫王生的年轻人，在山西一个小村庄里，坐在自家院子里，望着月亮写下的。
    他不知道，这首诗以后会传遍天下。
    他不知道，后人会把这首诗记在另一个人的名下。
    他不知道，他自己会死在外面，再也回不来。
    “你怎么哭了？”王生的声音把她拉回现实。
    林欣怡摸了摸脸，指尖湿了。
    “没什么。”她擦了擦眼睛，“沙子进了眼睛。”
    ---
    那天晚上，王生给她煮了一碗面。
    面是手擀的，粗粗的，浇了一勺葱花酱油。林欣怡坐在他家院子里，头顶是枣树，树上的枣子还没熟，青绿色，沉甸甸地坠着。
    王生坐在她对面，手里捧着一本书。书页泛黄，边角卷起，他看得入神，偶尔抬头看她一眼，又低下头。
    月光洒下来。
    “阿生。”林欣怡叫他。
    “嗯？”
    “你……有没有想过离开这里？”
    王生放下书，想了想：“想过。我想去长安。我爹说长安有很多读书人，去了能长见识。他还说，要是运气好，能考中进士，就能做官。”
    “那你怎么不去？”
    “我爹走了以后，家里就剩我一个人了。我走了，地没人种，房子没人看。”他看着那棵枣树，“再说，我走了，这棵树怎么办？每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”
    “你娘不在了。”
    “我知道。”他的声音低下去，“但枣树还在。”
    林欣怡看着他月光下的侧脸。
    年轻，干净，眼睛里没有恐惧。
    他不知道自己的命运。
    他不知道，再过不久，他就要离开这个村子，走在那条黄土路上。不是为了去长安考进士，是为了逃难——战乱来了，村子待不下去了。
    他会在路上遇到溃兵，会死在一棵槐树下，手里攥着一张写着“床前明月光”的纸。
    他会变成鬼。
    会在一个女孩子的出租屋里，指着月亮说“帮我回家”。
    会说“我不是要害你，我只是太想回家了”。
    林欣怡低下头，眼泪掉进面碗里。
    “你到底怎么了？”王生放下书，认真地看着她，“你从下午就不对劲。你是不是有什么事？”
    她抬起头，看着他的眼睛。
    她好想告诉他。
    告诉他不要离开村子。告诉他外面的世界会杀了他。告诉他你的诗以后会被人记住——但没人记住你。
    但她不能。
    这是幻境。是执念的碎片。是已经发生过的事。
    她什么都改变不了。
    她只能看。
    “没事。”她笑了笑，“面很好吃。”
    王生也笑了：“那你多吃点。我再去给你盛一碗。”
    他站起来，往灶房走去。
    月光照在他刚才坐的位置上，空荡荡的。
    林欣怡一个人坐在枣树下，仰起头，看着天上的月亮。
    和一千多年后她在出租屋里看到的，是同一轮。
    ---
    她不知道自己在这个幻境里待了多久。
    时间在这里没有意义。有时候她跟着王生去地里干活，看他弯腰拔草，额头上渗出汗珠。有时候她坐在村口那三棵槐树下，看村里的孩子跑来跑去。
    王生每天都会来和她说话。
    “你从哪来？”
    “很远的地方。”
    “那地方什么样？”
    “有很多高楼，很多车，很多人。”她想了想，又补了一句，“也有月亮。”
    “月亮不都一样吗？”
    “一样的。”
    她有时候会想，如果她告诉王生真相——告诉他你是鬼，你被困在一首诗里，你等了一千多年——他会怎样？
    但她没有。
    因为这不是王生的记忆。
    这是他的执念。
    他执念的不是死亡，不是怨恨，不是报仇。
    他执念的是这些。
    枣树。面碗。月光。三棵槐树。井沿上的莲花。村后的土山。将军庙里斑驳的雕像。
    他执念的是活着的时候，这些平常到不能再平常的日子。
    而她，被他的执念拉了进来，亲眼看一遍。
    ---
    变故来得很突然。
    那天傍晚，林欣怡正在井边打水，听到村口传来喧哗声。
    她走过去。
    几个男人围在一起，中间是一个浑身是血的人。他躺在地上，衣服被撕烂了，身上全是刀口，血已经流干了，皮肤灰白。
    她认识那张脸。
    不是王生。
    是另一个人。邻村的。她见过他，前两天来王生家借过盐。
    “溃兵。”有人说，“从北边过来的，见人就杀。”
    “打到哪了？”
    “太原都快守不住了。”
    “那我们怎么办？”
    “跑吧。”
    议论声嗡嗡的，像一群苍蝇。
    林欣怡站在人群外面，看着那张死去的脸。她的胃翻了一下，酸水涌到嗓子眼。
    她从没见过死人。
    不，她见过——在那个暴雨夜，在出租屋里，那个湿透了的男人。
    但那不一样。
    那个是鬼。
    这个是尸体。
    是刚刚死去的人。
    她转过身，看见王生站在人群外面，脸色发白。
    “阿生……”她走过去。
    “我得走。”他说，声音很轻，“村子待不住了。我得去南边。我有个远房亲戚在南边。”
    “你不能走。”话脱口而出。
    他看着她：“为什么？”
    林欣怡张了张嘴，说不出话。
    “你跟我一起走吗？”他问，“你也没有家，对吧？”
    她摇头：“我不能走。”
    “为什么？”
    “因为……”她的眼眶红了，“因为你不该走。你应该留在这里。你应该守着那棵枣树，每年秋天打枣子。你应该在院子里写诗，写到老，写到死。”
    王生愣住了。
    “你在说什么？”
    “我是说——”林欣怡深吸一口气，“外面不安全。你会死的。”
    “你怎么知道？”
    “我就是知道。”
    王生看了她很久。
    然后他笑了。
    不是那种开心的笑。是那种“你不懂”的笑。
    “林姑娘。”他叫她的名字，第一次叫，“我知道外面不安全。但这里也不安全了。溃兵会来，来了就是杀人放火。我留在这里，也是死。”
    “那你就……”
    “我就怎样？”他打断她，“窝在这里等死？窝在这里看着村子被烧、枣树被砍、井被填？”
    他低下头，攥紧拳头。
    “我不想死。但我更不想什么都没做就死。”
    林欣怡看着他。
    她知道结局。
    他走了。
    死在路上。
    什么都没做就死了。
    ---
    第二天天没亮，王生收拾了一个包袱，站在院门口。
    包袱里是几本书、一件换洗衣裳、一包干粮。
    他走到枣树下，站了一会儿，伸手摘了一颗青枣，咬了一口，皱着眉头嚼了。
    “酸的。”他说。
    林欣怡站在门内，没有出来。
    “你不送送我？”他回头。
    她摇头。
    “那……后会有期。”
    他转身走了。
    林欣怡靠在门框上，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
    她知道他不会回来了。
    ---
    幻境在她面前碎裂。
    像一面镜子被人一拳打碎，碎片飞向四面八方，每一片里都有一个画面——王生在黄土路上走，王生在雨里跑，王生倒在一棵槐树下，手伸向天空，手里攥着一张纸。
    纸上是“床前明月光”。
    最后一幅画面。
    王生躺在那里，血流了一地，眼睛半睁着，嘴唇在动。
    林欣怡趴在地上，凑过去听。
    他说的话，和那天在出租屋里说的一样。
    “帮我……回家。”

一秒记住【882小说网】
882xsw.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭