第512章 一双鞋

    那只芦花鸡，蹲在枣树下面的鸡窝里，有一声没一声地叫着，叫得含混不清，像嘴里含着什么东西。晨光翻了个身，旁边的床还是空着的，被子还是叠成豆腐块，枕头还是压在被子上面，和昨天一模一样，像一个没人动过的模型。他伸手摸了摸，凉的，硬的，但今天他没有把手按在那里很久，只是碰了一下就缩回来了，像是被什么东西烫了一下。
    院子里没有扫帚的声音。晨光竖起耳朵听了听，什么也没有，安静得有点不正常。他又听了一会儿，还是什么也没有，只有枣树叶子沙沙沙沙地响着，和昨天一样，像有人在说悄悄话。他穿好衣服走出去，院门已经开了，门闩拔下来放在门墩上，丽媚不在院子里，灶房的门关着，鸡窝的门开着，芦花鸡也不在窝里，不知道跑到哪里去了。
    晨光站在院子里，忽然觉得这个院子变大了。不是真的变大了，是空荡荡的，什么东西都没有了。枣树还在，灰烬已经被土盖住了，看不太出来了，晾衣绳上的衣服已经干了，王飞的那件军装被风吹了一夜，歪到了一边，袖子缠在绳子上，像一个人被绑住了手脚。晨光走过去把衣服解下来，抱在怀里。衣服已经干透了，硬邦邦的，肥皂的味道很重，盖住了别的一切味道。他把脸埋在衣服里闻了闻，什么也闻不到，只有肥皂味，刺鼻的、碱性的、干干净净的肥皂味，像一块橡皮，把所有的痕迹都擦掉了。
    他把衣服叠好。他不会叠成豆腐块，只能叠成一个大概齐的方块，边角对不齐，鼓鼓囊囊的，像一个生了病的东西。他把叠好的衣服放在王飞的床上，放在枕头旁边，看了看，觉得不对劲，又拿起来重新叠了一遍，这一次认真了一些，把边角对齐了，用手压了压，虽然还是不像豆腐块，但至少看起来像一块豆腐干，半干不湿的、皱巴巴的豆腐干。
    丽媚从外面回来了。她手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头，馒头的热气把塑料袋蒸得雾蒙蒙的，看不清里面的东西。她把塑料袋放在灶台上，掀开锅盖，添了水，把馒头放在篦子上，盖上锅盖，点火。火苗从灶膛里蹿出来，舔着锅底，把灶房的墙壁照得一明一暗的。
    “妈，你一早上去哪了？”晨光问。
    “去你二婶家借了点面。”丽媚蹲在灶膛前面，往里面添了一根柴火，“咱家面缸空了。”
    晨光想说昨天不是还有半缸面吗，话到嘴边又咽回去了。他看了看丽媚，她的脸上有汗，额前的碎发贴在脑门上，眼睛下面有两个很大的黑眼圈，像好几天没有睡觉的样子。但昨天她明明睡了，晨光半夜醒来的时候听见她在隔壁屋里翻身的声音，翻来翻去的，床板吱呀吱呀地响，响了很久，后来不响了，但晨光知道她没有睡着，因为她的呼吸声不对，睡着的人的呼吸是很长的、很沉的，她的呼吸是短的、轻的，像一只很小的动物在喘气。
    馒头热好了。丽媚把馒头从锅里拿出来，放在盘子里，又端出一碟咸菜，一碗黄豆酱。她掰了一个馒头，从中间剖开，抹上一层黄豆酱，夹上几根咸菜，合上，递给晨光。晨光接过去咬了一口，咸菜的咸和黄豆酱的咸混在一起，咸得他皱了一下眉头，但他没有说什么，一口一口地把馒头吃完了。他又掰了一个，没有抹酱，就那么干嚼，嚼了很久才咽下去，馒头的味道在嘴里转来转去，甜的，淡的，像嚼着一团没有味道的云。
    “妈，今天赶集。”晨光说。
    丽媚正在喝粥，听到这句话，碗停在嘴边，停了两秒钟，然后把碗放下，用袖子擦了擦嘴。“知道了，”她说，站起来，走到里屋去，过了一会儿出来，手里多了一个布包，蓝底白花的，洗得发白了，边角都磨毛了。她把布包打开，从里面拿出一些钱，一毛的、两毛的、五毛的，还有一张一块的，她把那张一块的抽出来放在一边，把剩下的零钱重新包好，放回里屋，然后把那张一块的钱叠了几下，塞进裤兜里。
    晨光看见她把那张一块的钱叠得很小心，先对折，再对折，再对折，折成一个很小很小的方块，塞进裤兜最深的角落里，还用手拍了拍，确定不会掉出来，才把手抽出来。
    “走吧。”丽媚说。
    他们出了门。巷子里很安静，大多数人家还没有开门，只有巷口的老张头蹲在自家门口刷牙，满嘴的白沫子，看见他们点了点头，含混不清地说了句什么，继续刷。晨光跟在他妈后面，走了几步，回头看了看自己家的院门，门关着，门闩从外面插上了，门板上有一道很深的裂缝，从上面一直裂到下面，像一道很长的伤口，用一根铁丝箍着，铁丝已经锈了，锈成了深褐色，和木头混在一起，分不清哪是铁哪是木。
    去集上的路不远，走二十分钟就到了。但丽媚走得很慢，二十分钟的路走了快半个小时。晨光走在她旁边，一会儿快一会儿慢的，快的时候走到前面去了，又停下来等，等丽媚跟上来了，他又走到前面去了。这样走了几次，丽媚说了一句“别跑那么快”，晨光就放慢了脚步，走在她旁边，一步一步地跟着。
    路上的人渐渐多起来了。有骑自行车的，后座上绑着几捆葱或者一袋子土豆，车铃叮铃叮铃地响着，从他们身边骑过去，扬起一小片尘土。有挑担子的，一头是鸡蛋，一头是青菜，扁担在肩膀上忽闪忽闪地颤着，像两只翅膀在扇动。有牵着孩子的，孩子的手被大人攥着，走得踉踉跄跄的，嘴里含着一根棒棒糖，腮帮子鼓出来一块。还有一个人牵着一头羊，羊的脖子上系着一根绳子，绳子的一端被那个人攥着，羊不肯走，低着头，四只蹄子钉在地上，那个人拽一下，羊走两步，再拽一下，羊又走两步，走得很不情愿，像是在做一件很不愿意做的事情。
    到了集上。街不大，就是一条街，两边摆满了摊子，卖菜的、卖肉的、卖布的、卖针头线脑的，什么都有。人很多，挤来挤去的，说话声嗡嗡嗡的，像一大群苍蝇在飞。丽媚拉着晨光的手，怕他走丢了，她的手很干，很糙，手心里有老茧，硌得晨光的手心疼，但晨光没有挣开，就那么让她拉着，从人群里挤过去。
    他们先去了粮摊。粮摊在一个角落里，地上铺着一块塑料布，塑料布上堆着几堆粮食，一堆大米，一堆小米，一堆面粉，面粉堆得像一座小山，白花花的，风一吹就飘起来，落在旁边的菜叶上、肉案上、人的头发上，到处都是。卖粮的是个胖子，坐在一把竹椅上，手里摇着一把蒲扇，蒲扇摇得很慢，一下一下的，像一只很懒的蝴蝶在扇翅膀。
    “面粉多少钱一斤？”丽媚问。
    胖子看了她一眼，“一毛八。”
    “一毛五行不行？”
    “不行，一毛八，最低了。”
    丽媚站在那里，看了看那堆面粉，又看了看手里的布包，沉默了一会儿。“来十斤。”她说。胖子从竹椅上站起来，拿了一个塑料袋，用一个铁簸箕从面粉堆里舀了一簸箕，倒进塑料袋里，放在秤上称了称，多了，又用簸箕往回舀了一点，再称，正好十斤。他把袋子递给丽媚，丽媚接过袋子，从裤兜里掏出那个叠得很小的方块，打开，把那张一块的钱递给胖子，胖子从腰包里掏出一把零钱，数了八毛二分钱给她，她把零钱攥在手心里，又把那个方块叠好，塞回裤兜里，然后把面粉袋子抱在怀里，沉甸甸的，她的腰被压得弯了一点。
    “还要买什么？”晨光问。
    丽媚想了想，“给你买双鞋吧，你的鞋快破了。”
    晨光低下头看了看自己的鞋。鞋头已经磨破了，大拇指从破洞里露出来，鞋帮子和鞋底快要分家了，用一根麻绳绑着，麻绳也快断了。他动了动脚趾头，大拇指在破洞里缩了缩，像一个不好意思见人的东西。
    卖鞋的摊子在街的另一头，地上铺了一块油布，油布上摆着几十双鞋，布鞋、胶鞋、解放鞋，什么都有。解放鞋是最多的，绿色的帆布鞋面，黑色的橡胶底，摆了好几排，整整齐齐的，像一队一队的士兵。丽媚蹲下来，拿起一双解放鞋，看了看鞋底，又捏了捏鞋头，然后翻过来看了看鞋里面的衬布，问了价钱，又放下了。她一连拿了好几双，每一双都看了很久，问了价钱，然后又放下了。
    “有没有便宜的？”她问。
    卖鞋的是个瘦子，戴着一顶草帽，草帽的边沿压得很低，遮住了大半张脸。“这些就是最便宜的了，”他说，从地上捡起一双鞋，鞋帮子上有一块黑色的污渍，像是被什么东西烫过的，“这双处理给你，一块钱。”
    丽媚接过那双鞋，翻来覆去地看了几遍，把那块污渍按了按，又看了看鞋底，磨损不大，鞋帮子也没有开线，就是那块污渍难看了一点。她把鞋递给晨光，“试试。”
    晨光脱了脚上那双破鞋，光脚踩在地上，地上很烫，他把脚缩了一下，然后穿上那双解放鞋。大了一点，脚趾头在里面能活动，但不碍事，走两步也不会掉。他把两只脚都穿上，在地上走了几步，鞋底有点硬，但比光脚好多了，踩在地上不烫了，也不硌了。
    “大了点。”丽媚说，蹲下来，用手按了按鞋头，“大一点好，能多穿一年。”她站起来，从裤兜里掏出钱，把那一块五毛钱给了瘦子，瘦子找了她五毛钱，她把五毛钱攥在手心里，攥得很紧，像是怕它飞走。
    晨光穿着新鞋走在街上，觉得脚底下轻快了很多，走路的声音也不一样了，以前是噗噗噗噗的，现在是啪啪啪啪的，鞋底打在路面上，声音很脆，很有力，像一个人在拍手。他故意走快了几步，啪啪啪啪的声音就变快了，像一首很欢快的歌，他又走慢了几步，声音就变慢了，像一首很慢很慢的歌，翻来覆去地唱着同一个调子。
    丽媚又买了二两茶叶，一块肥皂，一盒火柴。茶叶是最便宜的，用黄纸包着，纸被茶渍浸得油亮亮的，能看见里面碎碎的茶叶末子。肥皂是那种黄乎乎的、粗粗糙糙的，上面印着一行字，字迹模糊得看不清了。火柴是一小盒，盒面上画着一只凤凰，凤凰的颜色褪得差不多了，只剩下一个模模糊糊的影子，像一只不太像鸡的东西。
    东西买齐了，丽媚说该回去了。晨光说再逛一会儿吧，好不容易来一次。丽媚看了看他，没有说不行，但也没有说行，就那么站在街边上，看着来来往往的人，脸上什么表情也没有。晨光知道她这是在等他，等他逛够了，看够了，然后一起回去。他忽然觉得没有意思了，集上的人那么多，声音那么吵，可这些东西和他有什么关系呢？他买了一双鞋，他妈买了面粉、茶叶、肥皂、火柴，都是有用的东西，都是要用的东西，用了就没了，没了再买，买了再用，用了再没，周而复始，像那首很老的歌，翻来覆去地唱，唱到什么时候是个头呢？
    “走吧。”晨光说。
    他们往回走。太阳已经升得很高了，晒得人头皮发烫。晨光走在丽媚后面，看着她的背影。她的背有点驼了，不是今天才驼的，是以前就有的，但今天看起来格外明显。她抱着那袋面粉，走得有点吃力，脚步比来的时候更慢了，鞋底在地上拖着，沙沙沙沙的，像一把生了锈的扫帚在扫地。晨光快走几步，走到她旁边，伸出手，“我帮你抱一会儿。”
    丽媚看了看他，把面粉袋子递过来。晨光接过去，面粉袋子比他想象的沉，他的腰被压得弯了一下，但他咬着牙挺住了，把袋子抱在怀里，一步一步地走。走了大概一百米，他的胳膊开始酸了，又走了五十米，他的手指头开始麻了，又走了三十米，他觉得袋子要从手里滑下去了，但他没有停下来，也没有换手，就那么咬着牙继续走。
    “给我吧。”丽媚说。
    “不用。”晨光说。
    又走了一段路，丽媚停下来，站在一棵梧桐树的阴凉底下，用袖子擦了擦额头上的汗。晨光也停下来，把面粉袋子放在地上，甩了甩发麻的手。他的手心里全是汗，手指头被袋子勒出一道一道的红印子，像一条一条的小蛇，盘在他的手心里。
    “你爸以前也爱逛街。”丽媚忽然说。
    晨光抬起头，看着她。她没有看他，她的眼睛看着远处，看着集的方向，看着人来人往的那条街，看着街尽头的那片麦田，看着麦田那边模糊不清的天际线。她的眼睛里有一点亮亮的东西，像一滴水，又像一小片碎掉的玻璃，在阳光下闪了一下，然后就不见了。
    “他每次赶集都要买一包花生米，”丽媚说，声音不大，像是在跟自己说话，“五香味的，用报纸包着的，边走边吃，走到家门口就吃完了。”
    晨光没有说话。他等着她继续说下去，但她没有再说下去。她弯下腰，把面粉袋子重新抱起来，继续往前走。晨光跟在她后面，看着她的背影，看着她抱着面粉袋子的姿势，和刚才不一样了，刚才她抱得紧紧的，像抱着一样很重要的东西，现在她抱得松了一些，像抱着一样不那么重要的东西，或者说，像抱着一样很重要的东西，但已经没有力气抱紧了。
    他们到家的时候，院门还关着，门闩从外面插着，和走的时候一模一样。丽媚把门闩拔开，推开门，院子里安安静静的，枣树的影子移到了东边的墙上，斑斑驳驳的，像一幅看不懂的画。芦花鸡不知道从哪里跑回来了，蹲在鸡窝里，看见他们回来了，咕咕咕咕地叫了几声，像是在说你们终于回来了。
    丽媚把面粉袋子放在灶房的面缸里，把茶叶、肥皂、火柴归置好，然后开始烧午饭。晨光坐在枣树下面，把新鞋脱了，放在身边，光着脚踩在地上。地是凉的，阴凉处的土是凉的，凉丝丝的，从脚底板往上走，走到脚踝，走到小腿，走到膝盖，走到大腿，走到腰，走到胸口，走到脖子，走到头顶，整个人都凉了，像一个从里到外都凉透了的、不会动的东西。
    李小军又来了。今天他没有跑，是走过来的，走得很慢，手里拿着一个东西，不是弹壳，是一张纸，折了好几折，折得方方正正的。他走到院门口，没有进来，站在门槛外面，朝晨光招了招手。晨光走过去，他把那张纸塞到晨光手里，什么话也没有说，转身就走了，走得很快，像是怕被人看见。
    晨光把纸打开。纸上写着几行字，字写得歪歪扭扭的，像一条一条的虫子爬在纸上，有些地方写错了用笔涂掉了，涂成一团一团的墨疙瘩。晨光看了几遍，有些字不认识，但大概的意思看懂了。是他爸王飞在南边的地址，一个什么县，什么公社，什么大队，什么小队，最后是一个编号，一串数字，像是一个人的代号，不像是一个人的名字。
    纸的最下面还有一行字，字写得很小，小得几乎看不见，晨光把那行字凑到眼前，一个字一个字地辨认。写的是：你爸让你别找他。
    晨光把纸折起来，折成原来那个样子，方方正正的，然后塞进口袋里。口袋里有石子，有纸角，有弹壳，现在又多了一张纸条。五样东西挤在一起，把口袋撑得鼓鼓囊囊的，走起路来晃来晃去的，像是在打架，又像是在开会，商量着什么很重要的事情。
    他走到枣树下面，蹲下来，用手把昨天盖在灰烬上面的土扒开。土已经干了，和灰烬混在一起，分不清哪些是土哪些是灰。他把手插进去，在灰烬里翻了翻，什么也没有了，连昨天那块纸角也没有了，大概是被风吹走了，或者是被什么人捡走了。他把手抽出来，手上沾满了灰和土，黑乎乎的，他用另一只手拍了拍，拍不干净，灰和土嵌进了手纹里，一条一条的，像一张很小的、很旧的地图。
    丽媚从灶房出来，手里端着一碗面，放在枣树下面的石桌上。“吃饭了，”她说，然后看见晨光蹲在地上，满手的灰土，“去洗手。”
    晨光走到水井边，打了一桶水上来，把手伸进桶里洗了洗。水很凉，凉得手指头发僵，他把手从水里抽出来，甩了甩，水珠溅到脸上、衣服上，凉丝丝的。他看了看自己的手，灰和土洗掉了一些，但手纹里的还是洗不掉，一条一条的，清清楚楚的，像刻上去的一样。
    他坐在枣树下面，端起那碗面。今天是西红柿鸡蛋面，西红柿切得很碎，鸡蛋打得很散，面汤是红色的，酸酸的，咸咸的，喝一口下去，胃里暖了一下。他吃了几口，忽然停下来，从口袋里掏出那张纸条，打开，又看了一遍。字还是那些字，歪歪扭扭的，涂涂改改的，但那一行小字他还是看清了。你爸让你别找他。他把纸条重新折好，塞回口袋里，然后继续吃面。面已经有点坨了，黏在一起，他用力把面条搅开，搅了几下，搅不开，就一坨一坨地塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
    丽媚坐在灶房门口的小板凳上，端着她那碗面，一口一口地吃着，吃得很慢，和昨天一样，像是在数自己吃了多少口。晨光看了她一眼，想说什么，嘴巴张了一下，又闭上了。他把碗里的面吃完了，面汤也喝完了，把碗放在石桌上，站起来，走到院门口，往外看了看。
    巷口空荡荡的。麦田还是绿油油的，风从那边吹过来，带着青草的味道、泥土的味道，和昨天一模一样。晨光蹲下来，看了看昨天写的那些字。李小军还在，王飞还在，但“去南边了，不知道什么时候回来”那一行小字已经完全看不清了，只剩下一些模模糊糊的笔画，像一些断掉的线头，散落在地上，怎么拼也拼不起来了。
    他用手指在地上重新写了一遍。去南边了，不知道什么时候回来。写完之后他看了看，觉得和昨天写的不太一样，昨天写的字大一些，今天写的字小一些，昨天写的字有力一些，今天写的字软一些，像是没有吃饭写出来的。他想了想，又在后面加了一句。但他说别找他。
    写完之后他站起来，拍了拍手上的土，走进院子，把院门关上了。这一次他没有关死，留了一条缝，一条很细很细的缝，小到几乎看不见，但风能从那条缝里钻进来，阳光也能从那条缝里钻进来，也许别的东西也能从那条缝里钻进来，也许钻不进来，谁知道呢。
    他走到枣树下面，从口袋里掏出那颗弹壳，攥在手心里，攥了一会儿，然后弯下腰，在枣树根旁边挖了一个小坑，把弹壳放进去，用土盖上，用手拍了拍，拍平了，拍实了，看不出来了。他又从口袋里掏出那张纸条，看了看，想折起来放回口袋，想了想，又把纸条打开，一个字一个字地又看了一遍，然后也挖了一个小坑，把纸条放进去，用土盖上，拍了拍，拍平了，拍实了。
    石子还在口袋里。纸角还在口袋里。弹壳埋了，纸条埋了，纸角他留着，石子他留着，弹壳他埋了，纸条他埋了。他也不知道为什么留这个埋那个，大概是觉得石子是从河里捡的，纸角是信上烧剩的，弹壳和纸条是别人给的，不一样的，来源不一样，去处也应该不一样。
    太阳开始偏西了。枣树的影子从东边的墙上移到了地上，又从地上移到了西边的墙上，慢慢地，一点一点地，像一个很慢很慢的钟表，走着，走着，不知道走到什么时候才算走完了一圈。晨光坐在枣树下面，背靠着树干，树干很粗，很糙，硌得背疼，但他没有动，就那么靠着，看着院子里的东西一样一样地被影子吞掉，先是一块石头，然后是一个水桶，然后是一把扫帚，然后是晾衣绳上的夹子，然后是鸡窝的门，然后是灶房的门帘，然后是整个院子，整个院子都被影子吞掉了，暗下来了，凉下来了。
    丽媚从灶房出来，点了一盏煤油灯，放在灶台上。灯光很暗，昏黄黄的，只能照亮灶台周围一小片地方，其他地方还是暗的，黑的，像是被什么东西吃掉了。晨光从枣树下面站起来，走进灶房，坐在灯光里面，光落在他的脸上、手上、衣服上，把他的影子投在墙壁上，很大很大的一片，像一个很大很大的人，坐在那里，一动不动地坐着，不知道在想什么，不知道在等什么，不知道还要坐多久。
    “妈，明天干什么？”晨光问。
    丽媚正在洗碗，水声哗哗的，她没有回答。晨光又问了一遍，她关掉了水龙头，把碗放在碗柜里，用抹布擦了擦手，然后说了一句晨光没有想到的话。
    她说：“明天给你爸寄点东西。”
    晨光抬起头，看着她。灯光照着她的脸，她的脸一半亮一半暗，亮的那一半看起来很平静，暗的那一半看起来很模糊，像是一个人在两个不同的地方，同时做着两件不同的事情，一件看得见，一件看不见。
    “寄什么？”晨光问。
    丽媚没有回答。她走到里屋，把门关上了。晨光听见她在里面翻东西的声音，翻箱倒柜的，吱呀吱呀的，像有什么东西被压了很久，终于被翻出来了。翻了一会儿，声音停了，然后是一阵很长的沉默，长到晨光以为她在里面睡着了，长到晨光想站起来去敲门，长到晨光觉得这个夜晚可能永远都不会过去了。
    然后里屋的门开了。
    丽媚走出来，手里拿着一样东西。是一双鞋，布鞋，黑色的鞋面，白色的千层底，鞋面上绣着几朵花，花绣得很小，很密，一朵一朵的，像是真的长在上面的。她把鞋放在晨光面前，放在灯光最亮的地方，让晨光看清楚。
    “你爸的鞋，”丽媚说，“做了两年了，一直没寄。”
    晨光拿起那双鞋，翻过来看了看鞋底，千层底，针脚密密麻麻的，一行一行的，整整齐齐的，像一队一队的人，走在一个很大的、很白的路上，走得很齐，没有一个人走歪，没有一个人掉队。他把鞋翻过来，摸了摸鞋面上的绣花，花是凸起来的，摸上去有一种很奇怪的感觉，像是摸到了什么活的东西，像是那些花还会开，还会谢，还会在风里摇来摇去。
    “明天去邮局，”丽媚说，坐在晨光对面，把煤油灯芯拨高了一点，光更亮了，照得整个灶房都亮堂堂的，“把鞋寄给你爸。”
    晨光把鞋放在桌子上，并排摆好，两只鞋靠在一起，鞋尖朝同一个方向，像是两个人并排站着，等着什么。他看了看鞋，又看了看丽媚，丽媚的眼睛里有光，不是泪光，是煤油灯的光，黄黄的一点，在她的瞳孔里跳来跳去，像一个小小的、很亮的、不会熄灭的东西。
    “妈，”晨光说，“你知道我爸在哪，对不对？”
    丽媚没有回答。她把灯芯又拨高了一点，光更亮了，亮得有点刺眼，亮得把灶房的每一个角落都照得清清楚楚，亮得连墙壁上的裂缝都看得见了，一条一条的，像一张很老很老的脸上面的皱纹，很深，很长，怎么抹也抹不平。
    “知道。”她说。
    晨光等着她继续说下去，但她没有再说下去。她站起来，把灯端起来，走到里屋门口，回过头来看了一眼晨光，看了一眼桌子上的鞋，看了一眼灶房里的每一样东西，锅、碗、瓢、盆、水缸、面缸、咸菜坛子、酱油瓶子、醋瓶子、盐罐子、糖罐子、火柴盒子、肥皂盒子、茶叶罐子，每一样都看了一眼，像是要把这些东西都记住，记在心里，带到很远很远的地方去，然后她转身走进了里屋，把门关上了。
    晨光一个人坐在灶房里，坐在煤油灯旁边。灯芯烧久了，有点黑了，火苗一窜一窜的，把灶房照得一明一暗的，像一个人在不停地眨眼。晨光把那双鞋拿起来，放在腿上，摸了摸鞋面上的绣花，摸了一会儿，然后把鞋放在桌子上，站起来，吹灭了灯，走进自己的屋里，躺在床上。
    窗外的月亮很亮，亮得不像真的，像一盏很大很大的灯，挂在天上，照着整个院子，照着枣树，照着晾衣绳，照着鸡窝，照着水井，照着灶房的门帘，照着丽媚的窗户，照着晨光的窗户，照着桌子上那双并排摆着的鞋，鞋面上的绣花在月光里变得很淡，很淡，淡得快要看不见了，像一些正在慢慢消失的东西，一点一点地，从这个世界里退出去，退到另一个世界里去，退到一个没有人找得到的地方去。
    晨光翻了个身，面朝着墙。墙上有月光，白白的，亮亮的，像一个很薄很薄的被子，盖在墙上，盖在晨光的身上，盖在这个小小的屋子里，盖在枣树上，盖在整个村子上面，盖在麦田上面，盖在很远很远的、他看不见的地方上面。
    他闭上眼睛。
    弹壳埋在枣树下面。纸条也埋在枣树下面。纸角在口袋里。石子也在口袋里。写在桌子上。月亮在天上。王飞在南边。丽媚在隔壁。他在自己的床上。
    每一样东西都在它应该在的地方，每一样东西都好好的，完完整整的，没有丢，没有坏，没有碎，没有消失，只是隔了一些距离，隔了一些看得见的和看不见的东西，隔了一些知道的和不知道的事情，隔了一些说出来和说不出来的话。
    晨光把手伸进口袋里，摸到了纸角，摸到了石子。纸角很软，石子很硬，一个在左边，一个在右边，中间隔着一段空空的布料，像隔着一条很宽很宽的河，河这边是硬的，河那边是软的，中间的水哗哗地流着，流得很急，谁也过不去，谁也不想过去，就那么隔着，远远地隔着，隔着隔着就习惯了，就忘了，就想不起来了。
    他在心里默默地念了一遍纸条上的那行字。你爸让你别找他。
    他又念了一遍。
    再念一遍。
    念到第四遍的时候，他睡着了。