第507章 思念

    王飞走后第三天，丽媚开始扫地。
    她每天早晨都扫，从院子里扫到院门外，从院门外扫到巷子里，再从巷子里扫到大路上。她扫得很慢，扫帚压得很低，像是要把每一粒尘土都从地上剜起来。晨光跟在她身后，光着脚踩在被扫过的地上，地是凉的，湿的，带着晨露的味道。
    “妈，你扫这么干净做什么？”晨光问。
    丽媚没有回答。她扫到大路中间，停下来，直起腰，朝麦田那头看了一眼。麦子比前两天更黄了，黄得发亮，像是谁在上面刷了一层金粉。山还在那里，圆圆的，安安静静的，像一只倒扣的碗。山上的东西没有了，那些密密麻麻像蚂蚁一样的东西没有了，山变成了空山，干干净净的，只有树和草和石头。
    “他们走了。”丽媚说。
    “谁走了？”
    丽媚又没回答。她把扫帚扛在肩上，转身往回走。晨光跟在她后面，走两步，回头看一眼那座山。山一动不动，像是从来没有动过一样。
    王飞走的第五天，有人来找丽媚。
    来的是隔壁的李婶，端着一碗黄豆，说是借了要还的。晨光记得李婶没有借过黄豆，但他没有说话，蹲在枣树下面看蚂蚁。李婶和丽媚站在院门口说话，声音压得很低，风把她们的话吹过来，断断续续的，像破了的收音机。
    “……听说了吗……山上……昨晚……”
    “……没有……不知道……”
    “……好多人都看见了……说是……光……青白色的……”
    “……我们家没有……”
    “……你男人他……”
    丽媚的声音突然断了。晨光抬起头，看见丽媚把李婶推了出去，不是用力的那种推，是轻轻的那种，像赶一只走进院子里的鸡。李婶走了，碗里的黄豆还在，丽媚把黄豆倒进灶台上的瓦罐里，倒得很慢，一颗一颗的，黄豆落在瓦罐里，发出叮叮咚咚的声音。
    晨光想起那个叮叮当当的声音，想起挂在头顶上的枪，想起那些光，想起詹才芳手里的笔。他想问丽媚，但丽媚的脸绷得很紧，像一面鼓，他怕一开口就把那面鼓敲破了。
    王飞走的第十天，晨光在枕头底下摸到了那颗石子。
    石子还是圆圆的，滑滑的，凉凉的。他把石子攥在手心里，翻了个身，看见窗外的月亮。月亮是弯的，细细的，像一把镰刀挂在枣树的枝头上。月光照进来，照在蓝底白花的被子上，那些褪了色的花轮廓淡淡的，像要化了。
    “妈。”他小声说。
    丽媚没有睡。她坐在床沿上，背对着晨光，在缝什么东西。针线在月光下一闪一闪的，像萤火虫。晨光爬过去，趴在她背上往下看。她在缝一件小衣服，蓝色的，和他之前穿的那件一模一样，只是小了很多。
    “这是给谁的？”晨光问。
    “给一个孩子。”丽媚说。
    “哪个孩子？”
    丽媚的手停了一下，针悬在半空中，月光照在针尖上，亮得刺眼。然后她又继续缝，一针，一针，一针，像钟摆一样稳。
    “一个还没长大的孩子。”她说。
    晨光不明白。他想了想，觉得那个孩子可能是自己。但他不是已经长大了吗？他五岁了。五岁很大了，大到可以一个人睡，可以一个人喝粥，可以一个人在院子里看蚂蚁看一整天。
    “妈，我爸什么时候回来？”
    丽媚没有回答。她把线咬断，把衣服叠好，放在枕头旁边，然后躺下来，把晨光搂进怀里。她的胳膊很瘦，骨头硌着晨光的后背，有点疼。但晨光没有动，他喜欢这种疼，这种疼让他觉得丽媚是实实在在的，他自己也是实实在在的。
    “等你把那碗粥喝完。”丽媚说。
    “什么粥？”
    “早上那碗粥。”
    晨光想了想。早上那碗粥他喝了一半，剩了一半，剩的那半已经凉了，上面结了一层薄膜，他不想喝了。但如果喝完那碗粥爸爸就回来，他可以喝。他可以喝两碗，三碗，十碗，把锅里的都喝完，把灶台上的瓦罐也喝完。
    他闭上眼睛，想着明天早上要把那碗粥喝完。想着想着，他就睡着了。
    他做了一个梦。
    梦里他又回到了那个地方。青白色的光，挂满枪的天花板，空地上站着的那些人。但这次不一样了。这次他看得更清楚。那些人不是站着的，是长在地上的，像树一样，脚扎进了泥土里，从脚趾头上长出了根须，根须是白色的，细细的，密密的，钻进地里，不见了。他们的身体是半透明的，像琥珀，里面有光在流动，不是青白色的光，是金黄色的光，暖洋洋的，像太阳光。
    他们都在笑。
    不是那种开心的笑，是那种等了很久终于等到了的笑。那种笑很轻，很淡，像冬天的雾，飘在脸上，凉凉的，湿湿的，但你知道它后面藏着太阳。
    詹才芳也在笑。他手里没有笔了，笔不见了，他手里拿着一把镰刀，镰刀上沾着麦秸，金黄金黄的。他朝晨光走过来，走得很慢，脚从泥土里拔出来，发出啵的一声，像拔萝卜。根须断了，白色的汁液从断口处流出来，亮晶晶的，像牛奶。
    “你怎么又来了？”詹才芳问。
    晨光不知道。他也想知道自己怎么又来了。他不想来的，他怕那个叮叮当当的声音，怕那些挂在头顶上的枪，怕这个半明半暗的地方。但他的脚自己就走来了，像是认识路，像是这条路它走过一千遍一万遍。
    “你不该来。”詹才芳说，语气不像在责备，倒像是在说一件很平常的事情，比如“天要下雨了”，“麦子该割了”，“粥凉了”。
    “我想来找我爸。”晨光说。
    “你爸不在这里。”
    “那他在哪里？”
    詹才芳没有回答。他蹲下来，把镰刀放在地上，从口袋里掏出一样东西。是一支笔。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。晨光认字不多，但他认得这个字。丽媚教过他。
    还。
    “给你。”詹才芳把笔递给晨光。
    晨光伸出手，刚要接，笔不见了。詹才芳的手空了，空空的手掌上只有几道纹路，像干涸的河床。晨光低头看自己的手，笔在他手心里，冰凉的，凉得他打了个哆嗦。
    “拿好了。”詹才芳说，“这支笔要还给一个人。”
    “还给谁？”
    “等你长大了就知道了。”
    晨光想说我已经长大了，我五岁了。但他没有说出口，因为他知道五岁不够大。五岁太大了，大到可以一个人睡一个人喝粥一个人看蚂蚁，但又太小了，小到连一支笔都拿不稳。他握紧那支笔，握得很紧，笔杆上的字硌着他的手心，有点疼。
    詹才芳站起来，转身往回走。他的脚又扎进了泥土里，根须又长了出来，白色的，细细的，密密的。走了几步，他停下来，没有回头。
    “你怕不怕？”他问。
    和丽媚问的一样。
    晨光想了想。他还是怕。怕黑，怕那个叮叮当当的声音，怕那些枪，怕这些长在土里的人，怕这支冰凉的笔，怕那个不知道要还给谁的“还”字。
    “怕。”他说。
    “怕就对了。”詹才芳说，“怕才会长大。”
    他继续往前走，走进那些人中间，那些人把他围住，他的身体和他们的身体融在一起，金黄色的光和青白色的光搅在一起，像打翻了的颜料，红的黄的蓝的白的光，一圈一圈地漾开，越来越淡，越来越远。
    然后一切都消失了。
    晨光醒过来，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在被子上，被子上的蓝底白花一朵一朵的，清清楚楚的。他把手从被子里伸出来，张开手心。
    笔在。
    黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。还。
    他攥着那支笔坐起来，扭头看枕头旁边。那件蓝色的小衣服还在，叠得方方正正的，像一块豆腐。丽媚不在床上，灶台那边有动静，锅盖碰锅沿的声音，水烧开了扑出来的声音，还有丽媚的脚步声，轻的，快的，像猫从屋檐上跳下来。
    “妈！”他喊。
    丽媚掀开门帘走进来，手里端着一碗粥。粥冒着热气，上面飘着几粒红枣。她把碗放在床头的木箱上，看了一眼晨光手里的笔，什么也没说，转身又出去了。
    晨光看着那碗粥。白米粥，稠稠的，红枣煮烂了，皮破了，露出沙沙的果肉。他想起了昨天丽媚说的话：等你把那碗粥喝完。
    昨天的那碗粥他已经喝完了。早上起来他看见那碗粥还放在木箱上，凉了，结了膜，他端起来，一口气喝完了，粥是凉的，但喝下去之后胃里是热的，热了一整天。
    今天这碗粥是新的。
    他端起碗，用勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，烫得他龇了龇牙，但他没有吐出来，他咽了下去，烫从嘴里一直烫到喉咙，从喉咙一直烫到胸口，烫得他眼眶都红了。
    他一口一口地喝，喝得很慢，像那只啃玉米的小老鼠一样。喝到一半的时候，他又想起来一件事。
    他还不知道要把笔还给谁。
    他放下碗，把笔举起来，对着窗户。阳光穿过笔杆，笔杆变成了半透明的，里面有东西在流动，像水银，但不是水银。是光，是那种青白色的光，从笔杆里面往外流，流到他的手指上，手指变成了透明的，骨头一根一根的，像冬天的树枝。
    他吓了一跳，把笔扔在床上。笔落在被子上，弹了一下，滚到枕头旁边，挨着那件蓝色的小衣服。光消失了，手指变回来了，五根手指，又细又软，指甲上还有昨天玩泥巴留下的黑印子。
    他盯着那支笔看了很久，然后伸出手，小心翼翼地把它拿起来。这次他没有对着光看，他把它放进口袋里，口袋很深，笔沉到底，碰到了一个东西。他把那个东西也掏出来。
    是那颗石子。
    圆圆的，滑滑的，凉凉的。
    他一只手攥着石子，一只手攥着笔，坐在床上，看着窗户。阳光从窗户照进来，照在蓝底白花的被子上，照在那件蓝色的小衣服上，照在他光着的脚丫子上。脚丫子是黑的，脏的，脚趾头缝里还有泥。
    他想起了那座山。
    想起了那三千一百二十七个人。
    想起了那些在等的人。
    他们还在等吗？他们等的是谁？是王飞吗？是那些还没回来的人吗？还是他？
    他攥紧石子和笔，从床上跳下来，光着脚跑出房间，跑进院子。丽媚蹲在灶台前，往灶膛里添柴。她的背影还是那么瘦，肩胛骨还是像蝴蝶的翅膀，但今天那两只蝴蝶好像要飞了，翅膀一颤一颤的。
    “妈。”
    “嗯。”
    “我要把笔还给一个人。”
    丽媚的手停了。柴从手里掉下来，落在灶膛口，燃起一小团火，火是蓝色的，不是青白色的，是那种很干净的蓝，像秋天的天空。
    “谁？”丽媚问。
    “我不知道。”晨光说，“但詹才芳说等我长大了就知道了。”
    丽媚站起来，转过身，看着晨光。她的眼睛里有火，不是灶膛里的火，是另一种火，在她眼睛深处烧着，很小，很旺，像一盏油灯，风怎么吹都吹不灭。她走过来，蹲下来，和晨光平视。她的手伸过来，很大，很糙，手指上全是茧子，像树皮一样。她把晨光的手拉过来，把石子和笔从他手心里拿出来，放在自己的手心里，看了很久。
    “这颗石子，”她说，“是你爸给你的。”
    “我知道。”
    “你不知道。”丽媚说，“这颗石子不是从地上捡的，是从一个人身上拿的。”
    “什么人？”
    丽媚没有回答。她把石子放回晨光的手心里，把笔也放回去，然后把他的手指一根一根地合拢，合得很紧，像在包一个很容易碎的东西。
    “等你长大了，”她说，“你就会知道要把笔还给谁。”
    又是这句话。
    晨光有点烦了。长大，长大，所有人都在说长大。好像长大是一把钥匙，能把所有的锁都打开。但他觉得长大很远，远得像那座山，看着近，走起来要一天一夜。他五岁了，他还要长多久？六岁？七岁？十岁？二十岁？
    “妈，长大要多久？”
    丽媚想了想。
    “很快。”她说，“快得像一眨眼。”
    晨光眨了眨眼。
    什么也没变。枣树还是枣树，水缸还是水缸，灶台还是灶台，丽媚还是丽媚，他还是他，五岁，光着脚，手里攥着一颗石子和一支笔。
    他又眨了眨眼。
    还是没变。
    他在眨。
    丽媚笑了。她笑起来的时候眼角的褶子堆在一起，像一把折扇。她伸手摸了摸晨光的头，手掌是热的，热得像冬天灶膛里的炭灰。
    “不是这样眨的。”她说。
    “那是怎样眨的？”
    丽媚没有解释。她站起来，走到灶台前，继续添柴。晨光站在院子里，不停地眨眼，眨了一下又一下，眼睛都眨酸了。他闭上眼睛，用手揉，揉了一会儿，睁开眼睛。
    院子里多了一个人。
    那个人站在枣树下面，穿着一件灰布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出两条黑黝黝的小臂。小臂上有一道疤，泛着粉红色，像一条刚长出来的蚯蚓。他的脸朝着灶台的方向，但晨光看不见他的脸，因为他的脸上没有脸。
    不是恐怖的那种没有脸。是那种被光挡住了的那种没有脸。他整个人都在发光，不是青白色的光，也不是金黄色的光，是一种很淡很淡的光，像早晨的第一缕阳光照在露水上，又轻又薄，随时都会散掉。
    丽媚也看见他了。
    她没有叫，也没有跑，甚至没有停下手里的活。她往灶膛里添了一根柴，拍了拍手上的灰，站起来，面朝那个人。
    “回来了？”她说。
    那个人没有说话。他站在那里，像一棵树，脚扎进了土里，根须从鞋底长出来，白色的，细细的，钻进地里。
    晨光想起来了。他见过这个人。在梦里，在那些长在土里的人中间。但这个人不是长在土里的，他是站着的，他是在走路的，他是在回来的。
    “妈，他是谁？”晨光问。
    丽媚没有回答。她看着那个人，眼睛里那盏油灯又烧起来了，烧得很旺，旺得眼泪都烧了出来。眼泪从她脸上流下来，流过那些褶子，流过那些皱纹，流过那些被风吹日晒弄糙了的皮肤，一滴一滴地落在地上。
    “我等了你很久了。”她说。
    那个人还是没有说话。他伸出一只手，手是透明的，透明的像玻璃，里面有一根一根的骨头，像树枝。那只手伸向丽媚，停在半空中，没有碰到她。
    晨光低头看自己的手。手心里的石子和笔还在，石子是热的，笔是凉的。他抬起头，看着那个人，看着那只透明的、像玻璃一样的手。
    他突然明白了。
    那个人不是在等丽媚。
    那个人是在等他。
    他攥紧石子和笔，朝那个人走过去，走得很慢，一步一步的，像王飞那样，一步是一步，不快不慢。他走到那个人面前，仰起头，看着那张没有脸的脸。那张脸上什么都没有，但他觉得那张脸上有眼睛，那双眼睛在看着他，很黑，黑得像两口井，井底有一点光，很小很小的光，像一颗星星掉进了井里。
    “这是你的吗？”晨光举起那支笔。
    笔杆上刻着一个字。还。
    那个人低下头，看着那支笔。他没有伸手去接，他只是看着，看了很久，久得晨光的胳膊都酸了。
    然后他笑了。
    晨光看不见他的脸，但晨光知道他笑了。因为他身上的光变了，从淡淡的变成了暖暖的，从早晨第一缕阳光变成了正午的太阳，金黄金黄的，照在枣树上，枣树的叶子变成了金的，照在水缸里，水缸里的水变成了金的，照在丽媚的脸上，丽媚脸上的泪珠变成了金的。
    那个人伸出手，不是去接笔，是去摸晨光的头。那只手穿过晨光的头发，没有碰到他，但晨光感觉到了那只手。暖的，暖得像丽媚的手掌，暖得像冬天灶膛里的炭灰。
    “你长大了。”那个人说。
    晨光想说我还没有长大，我五岁。但他没有说出来，因为他说不出来了。他的嘴张着，声音从喉咙里涌上来，但卡在舌头上，怎么都吐不出来。他的眼眶红了，鼻子酸了，胸口热了，热得像有一只手从身体里面往外推，推得他想哭。
    他哭了。
    不是那种嚎啕大哭，是那种没有声音的哭，眼泪一颗一颗地掉下来，像断了线的珠子，掉在地上，溅起小小的尘土。
    那个人把手从晨光头上拿开，转身朝院门走去。他的身体越来越淡，越来越薄，像一张纸被风吹走了，又像一团雾被太阳晒干了。他走到院门口，停下来，没有回头。
    “我走了。”他说。
    “你要去哪？”晨光哭着问。
    “回家。”
    “这里不是你的家吗？”
    那个人停了一下。他身上的光暗了一瞬，然后又亮起来，比之前更亮，亮得晨光睁不开眼。
    “这里是我的家，”他说，“但我还没有到家。”
    他迈出院门，消失在巷子里。晨光追上去，跑到院门口，往外看。巷子很长，两边是土墙，墙根长着青苔，青苔湿漉漉的，在阳光下发着绿光。巷子尽头是那条大路，大路尽头是那片麦田，麦田尽头是那座山。
    那个人走在大路上，越走越远，越走越小，从一个人变成一个小点，从小点变成一个点，从点变成什么都没有。
    但他不是一个人走的。
    他的身后跟着很多人。不是从山上下来的那些人，是从四面八方来的，从麦田里，从土路上，从天上，从地下，从每一个方向。他们都没有脸，都在发光，有青白色的，有金黄色的，有淡蓝色的，有粉红色的，各种各样的光，像一群萤火虫，又像一条光的河流。
    他们都在走。
    朝着那座山的方向。
    晨光站在院门口，看着那条光的河流，看了很久，久得太阳从东边移到了西边，久得丽媚走到他身后，把一件衣服披在他身上。
    蓝色的小衣服。
    “妈，他们要去哪？”晨光问。
    “回家。”丽媚说。
    “他们的家在哪？”
    丽媚没有回答。她把晨光抱起来，抱得很紧，紧得晨光觉得自己的骨头都要碎了。但他没有挣扎，他搂着丽媚的脖子，把脸埋在她的肩窝里，闻到了汗味，肥皂味，还有那种他说不出名字的味道。
    妈妈的味道。
    家的味道。
    无论走多远都要回来的味道。
    风吹过来，从麦田那边吹过来的，带着麦子的香味，带着泥土的腥味，带着一种说不清道不明的味道。风里有声音，很远很远的，像很多人在唱歌。
    晨光听不清他们唱的是什么，但他知道那是什么歌。
    那是一首回家的歌。
    所有人都在唱。
    活着的，死了的，回来的，还没回来的，在等的，被等的，都在唱。
    他抬起头，看着那条光的河流消失在山的那一边。天快黑了，太阳变成了一个红色的圆球，挂在麦田的尽头，把整片麦田染成了血一样的颜色。
    “妈。”
    “嗯。”
    “我爸会回来吗？”
    丽媚的手放在他的肩膀上，掌心是热的，热得像冬天灶膛里的炭灰。
    “他已经在回来的路上了。”她说。
    晨光点了点头。他知道。他一直都知道。从那个戴圆框眼镜的人说“你长这么大了”的时候他就知道，从王飞把笔举起来对着太阳的时候他就知道，从那个透明的人摸他的头的时候他就知道。
    所有人都在回来的路上。
    有些人走得快，有些人走得慢，有些人走了很久很久，久得所有人都以为他们不会回来了。但他们都在走，一步一步地走，像王飞那样，不快不慢，一步是一步，稳得像那个老钟的钟摆。
    咚。
    像心跳。
    像那四个字。
    归。还。合。归。
    晨光把那颗石子和那支笔攥在手心里，攥得很紧。石子是热的，笔是凉的，一热一凉，像两团小小的火，在他手心里烧着。
    他五岁了。
    他还要长大。
    但他不急。
    他有的是时间。
    那些人等了他那么久，他也可以等他们。
    等他们一个一个地回来，一个一个地到家，一个一个地变成不透明的人，一个一个地有脸，有名字，有脚步声，有影子。
    等风把那些歌全部吹过来，等他全部听懂，等他学会唱，等他唱给所有人听。
    他闭上眼睛，在风里，在那些很远很远的歌声里，在丽媚的怀里，慢慢地，慢慢地，睡着了。
    这一次他没有做梦。