第三章 寒门童年

    第三章寒门童年(第1/2页)
    节3.1周岁抓周
    抓周的盘子，是司马空从市上旧货行里淘来的一只黑漆矮盘，巴掌大的缺口用生漆补过，补痕像一道浅浅的疤。
    盘中六物，各有来历——
    一卷书，是郑仲亲手抄的《诗》残简，笔画端正；
    一支笔，是赵姬陪嫁时带来的一管兔毫，笔杆磨得温润；
    一把算珠，是账房淘汰的旧算筹，捆作一束；
    一方印，是异人用皂石自己琢磨的，无字，只具其形；
    一柄木刀，是府里老木匠给众仆役孩童做的玩物，随手也放了一柄进来；
    一碟枣糕，是厨下按赵俗必设的“食”，取“一生不缺嚼谷”之意。
    盘沿还系着一缕新裁的红绳，是稳婆昨日前来系上的，说抓周之物系红，取的是‘压惊纳吉’。这六样物事，昨夜就一样一样地摆进了盘里，摆盘的是赵姬自己，她摆得很慢，每一样都在手里掂一掂，像在替孩子问一句话：你这一生，会落在哪一样上头？今晨再验，六物方位分毫未动。司马空说这是好兆头——主位的物事自己稳住了。赵姬听了只笑了笑，没有接话。
    六物环盘而陈。按邯郸的俗，抓周不看大人脸色，孩子抓什么，便是天性使然，天意所向——故满座的大人，都憋着气不敢出声。
    内院里，晨光正好。观礼的只有自家人：异人坐在上首，赵姬抱着孩子坐在盘前，吕不韦坐在侧席，郑仲、司马空与稳婆侍立在后。院门虚掩着——这样的日子，不便让外人看见质子家的仪节。
    赵姬把孩子放在盘前一尺的地衣上，松开手，退后半步。
    孩子坐稳了，看看盘，又回头看看母亲。赵姬朝他笑了笑，不说话。
    满院寂静。
    孩子伸出手去。
    先碰到了那卷书。小手按住简册，所有人都屏住了呼吸——书者，文脉也。可他只是按了按，像按一块坐垫，随即移开了。
    又碰到了那管笔。他抓起来，扬了扬，“啪”地扔了出去，笔滚到廊下。郑仲下意识地要去捡，被吕不韦抬手止住。
    再是算珠。他拨弄了两下，盘上发出细碎的响声，他咧嘴笑了，可也只是笑，没有抓的意思。
    其后他的手移到了那方无字的皂石印上。
    异人的身子前倾了。印者，权也，若抓印，是承其宗祧之意。孩子的手指搭在印上，指尖甚至已经把它拨得转了半圈，
    满座的呼吸都停了。
    可他松开了。
    小手越过印，越过枣糕，那碟他昨夜刚刚吃过的甜物，连看都没多看一眼，径直伸向盘子的最远端，伸直了，伸到几乎要从小身子里倾倒出去，五根手指张到最大，一把攥住了那柄木刀。
    攥住，便不撒手。
    他把木刀抱在怀里，另一只手抓住刀柄挥了挥，木刀“笃”地敲在地衣上。他仰起脸，朝母亲咧开没长牙的嘴，笑出一声清亮的呀呀。
    这声呀呀，在满院的死寂里显得格外清脆。廊下的老猫被惊得抬了抬头，又懒懒地阖上眼；檐角的积雪簌簌落下一线，落在阶前，化了。刚刚周岁的孩子，自然不知道这一抓在大人心里翻起多大的浪头，他只当是得了件称心的玩物，抱着刀，笑得眉眼弯弯，又朝母亲怀里拱了拱。
    满院寂然。
    异人僵在席上，脸上的血色一点一点褪下去。他想起咸阳，想起宗庙里那些执戈的先王像，想起“秦，马上得之”的老话，他这一支庶出的血脉，若抓的是书、是笔、是印，怎么解都有一番温柔的说法；可他抓的是刀。
    刀者，兵也。兵者，杀也。
    “我儿……”赵姬俯身把孩子连刀一起抱进怀里，声音有些发颤，“他日，你当真要动刀兵么？”
    孩子在她怀里，挥着木刀，答非所问地又呀了一声。
    侧席上，吕不韦久久没有说话。他看着那柄被小手攥住的木刀，眼底的神色深不见底，做了半辈子生意，他头一回觉得，自己押下的这注“货”，不是他在选货，是货在选择自己要去的地方。
    良久，他缓缓吐出一口长气，打破了满院的死寂，只说了四个字：“乱世之相。”
    没有人接话。晨光里，只有木刀偶尔磕在地衣上的、笃笃的轻响。
    散场时，异人的步子有些沉。他走在最前头，不看人，也不说话，直到跨出院门才停了一下，低声问身后的赵吏：‘今日之事，也要记档么？’赵吏头一回露出一点踌躇，想了想，还是如实答了：‘记。’异人没有再问，走了。倒是吕不韦在门内听见了这对话，捻着胡子，什么也没说，只让司马空把今日观礼的客单收好，搁进书房。
    抓周礼散后，异人独自在廊下站了很久。郑仲奉吕不韦之命送客，走到近前，听见这位质子对着院墙喃喃自语：
    “生于围城，长于刀兵……抓刀，也是没有法子的事。这世道，不执刀者，为人鱼肉。”
    他回头看见郑仲，招手唤近，低声嘱咐了一句：“那柄木刀，替我收好。莫让孩子玩旧了。将来……将来若有一日他回咸阳，我要亲手把刀换成别的。”
    郑仲领命。木刀从此被收进一只桐木匣，藏于吕府库房最里层的架上，多年以后，这只匣子还会被再一次打开，而那时开匣的手，已经比今天大得多、稳得多了。
    节3.2吕氏中落
    腊月的深夜，账房里点着两盏灯。
    账房的炭火早就熄了，郑仲起身续炭时，手冻得发僵，拨了半天才拨出一点火星。窗纸糊了三层，还是挡不住风，风从窗缝里钻进来，吹得案上的简册边角微微翘起。两人就这么就着一豆残灯对坐着，谁也不先开口，账房里的静，比外面的雪夜更冷。
    郑仲把最后一卷简册核对完毕，合上，捧到主人案前。吕不韦就着灯，一简一简地看过去。他看得极慢——不是简上的数目难认，是每一个数目背后压着的东西太重。
    看完，他久久无言。
    灯花爆了一声。郑仲低声道：“主人，要小的念与您听么？”
    “不必。”吕不韦道，“我背得出。”
    他确实背得出。这册账，是他半生的骨血——
    阳翟老宅的田产，前年折给了韩国的栗氏，得金三百；
    走中山的马队，去年秋在井陉被乱兵劫尽，人货两失；
    邯郸绸缎行，上月盘给本地的郭氏商盟，作价不及原值三成；
    盐栈的存盐，官府征去了大半，抵了“助军”的名目；
    府库现存：金二百八十，镒布九千，粟三百石。
    从当年“家累千金”到今日这一行小字，中间隔着的是一场长平、一场围城、和一注押在质子身上的“奇货”。
    “按如今的用度，”郑仲的声音更低了，“满府上下四十一口，节衣缩食，可支两年。两年之后……”
    “两年之后，若无进项，”吕不韦替他说完，“卖宅。”
    卖宅二字出口，账房里静得像坟。这座深宅是他经营了近二十年的巢，是“奇货”生养之地，是赵政出生的地方——卖宅，等于拆了棋盘。
    吕不韦的目光落在案头那方旧砚上，砚是他从阳翟带来的，用了二十多年，边角磨得圆润。他伸手抚了抚砚沿，像抚一件旧物，缓缓道：‘你道我舍不得的是这座宅子？不是。宅子卖了可以再置。我舍不得的，是这宅子里养着的那条线——赵姬娘子的产房在东跨院，质子的耳目在西角门，孩子每一声啼哭，都在这宅子四壁之内。换了宅，线未必断，可总会松一松。线一松，这盘棋，就要重新布了。’
    “主人，”郑仲忍不住了，“恕小人直言。当年您说‘此奇货可居’，散金五千以为质子市名，如今咸阳那头，回音几何？安国君与华阳夫人那边，两三年了，连一句准话也没有。围城已解，秦军退了，赵人缓过来了，可我们的本钱……见底了。货还居着，居货的人先要饿死了。”
    这话说得诛心。吕不韦却没有动怒。
    他起身，踱到窗前。窗纸破了一角，寒风灌进来，灯焰伏低又立起。他望着那点灯火，缓缓道：
    “郑仲，你见过市上卖玉么？”
    “见过。”
    “一块璞玉，从开矿到琢磨到识主，要走多少年？急售的玉，是什么价？”他不等回答，自己接了下去，“急售的玉，是破落户的价。我吕不韦今近不惑之年，行商二十有余，见过多少人起高楼、宴宾客、楼塌了，他们塌，都是塌在一个‘急’字上。奇货之居，居的就是一个‘熬’字。咸阳那头为何没有回音？因为安国君还在，昭襄王还在，老王一日在位，太子一日的宠妃就一日在观望。观望，不是拒绝，是货还没到出价的时候。”
    “可本钱……”
    “本钱的事，我来料理。”吕不韦转过身，眼里那点商人式的精光又回来了，“你听好，记下，”
    郑仲取简执笔。
    “一，明日起，府中仆役再裁七人，只留必要者；遣散者足额给资，好来好散，散人心易，聚人心难，吕府的口碑不能散。二，我修书三封：一封给洛阳的旧识成氏，质我名下洛水边的两处田庄，得金几何算几何；一封给阳翟族中，启用祖祠的存金，这一笔要写得恳切，我吕氏一族，百年里出我这么一个敢把身家押给王侯的人，祠里的老人们，赌得起。三……”
    他顿了顿，第三条说得很慢：
    “三，去见一见郭开府上的管事。”
    郑仲的笔停了：“郭开？那个在王前进言杀质子的郭开？”
    “正是他。”吕不韦的嘴角浮起一丝冷峭的笑意，“你只管去，投他的喜好，价钱开足。郭开此人，贪而好用，好用的人，比忠勇的人便宜，也比忠勇的人可靠。今日我在他身上花的每一枚镒布，都是买他将来在王前那一句迟疑，迟疑一次，就是质子满门多活一日。”
    郑仲张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他在吕府十年，见过主人千金买笑，见过主人面不改色地吞下一桩血本买卖，却头一回见主人把钱花到‘仇人’门上。他迟疑着问：‘那郭开若收了钱，转头仍要杀质子呢？’‘那就再送。’吕不韦答得极快，‘世上没有收了一次钱就翻脸的人。他收得越多，越舍不得我这棵摇钱树倒。买一个贪人的贪，比买一百个忠人的心，牢靠得多。’
    郑仲背上一层细汗。他跟着吕不韦十年，此刻才又看清这位商人骨子里的东西：账可以亏，人不能亏；路可以断，门不能断。长平之后天下人都学会了恨，只有这个人还在学着继续买。
    账房外，雪落无声。
    那一夜最后的一笔账，是郑仲记下的：“腊月廿三，裁仆七人，遣资足；洛阳质田书成；阳祠启用书成；郭府冰炭之敬，金二十镒。”
    四个短句，四条血路。一个商贾的凋零，就这样一册一册地，记进了木牍。
    而在账房院墙之外三十步，东跨院的一灯如豆。赵姬还没睡，她盘算的是另一本账：孩子的冬衣、来年的米、灯油钱。她把陪嫁的首饰匣又打开了一遍，取出最后一对玉珩，用布包好，搁在了枕边。
    这对玉珩，是她出嫁时母亲从陪嫁里单挑出来给她的，说是赵地旧玉，佩之压惊。她嫁进质子府那年才十几岁，如今孩子在榻上睡得正沉，她看着那对玉珩，看了很久，终究没有把它放回匣子。她又从枕下摸出一块帕子，把玉珩裹了又裹，裹得严严实实，才重新搁在枕边。明日的事，明日再说；今夜，她只想多听一会儿孩子的鼻息。
    明日，托司马空娘子拿去市上，问问行情。
    节3.3异人失意
    这一年的冬天，异人的鬓角，白了一半。
    他还不满三十岁。
    要说质子府的日子，倒也没有变得更坏——坏到极处的东西是不会再变的，就像深井不会更深。上回围城的时候，赵人一度要拿质子泄愤、拿他的头去祭长平的亡魂，是吕不韦花金子、赔笑脸，一回一回替他把人保了下来；后来秦军退了，他这条命终究是捡回来的。按说刀兵暂歇，两边还维持着邦交的体面，质子的处境该松一松了。
    可松的只是刀兵，不是人心。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第三章寒门童年(第2/2页)
    围城之后，赵人对秦人的恨，从惊惧变成了刻骨。市上秦货绝迹，秦音绝耳，孩童嬉戏时唱的歌谣里，“秦”字成了骂人的话。而质子府门前那两名“护卫”赵吏，态度也变了——从前是冷眼，如今是白眼；从前的公事公办，如今连“公办”都懒得办。
    连吕府的商队也受了牵连。往常走西路的车马，如今过函谷关要多费三倍的关节钱；市上贩货的，一听是‘秦货’，先自矮了三分价。赵姬上街买布，卖布的老媪认得她，收了钱，还是忍不住咕哝了一句：‘娘子莫怪，如今这年头，跟秦字沾边的东西，都得躲着些。’赵姬笑着应了，心里却记下了：往后出门，不能再带秦地的口音。
    上个月，异人照例递了请谒的简，想求见赵王，贺新年——递上去的简，如石沉大海。他又递了一次，这次连赵宫的回执都没有。第三次的简，他写了一半，搁下了笔。
    他忽然明白过来：赵国已经不需要他了。和平年月的质子，是邦交的信物；如今赵国缓过来了、魏楚的盟约还在，邯郸城不再需要一个“秦”字立在城内当人质靶子，却也犯不着杀他，杀他反而给秦国送了开战的口实。于是这个人的存在，就被两个国家不约而同地，从“要紧”挪进了“无关紧要”。
    异人把这个道理想明白的那个下午，起初是愤怒的，愤怒像火，烧了一阵，渐渐熄了，只剩下一种彻骨的凉。他忽然羡慕起那些还能恨的人——恨至少是看重，被恨的人还有分量。而他如今连‘被恨’都不配了，赵国懒得恨他，秦国懒得想他，他像一粒落在两国棋盘缝里的石子，谁也不会弯腰去捡。
    秦国那头呢？咸阳没有一封信来。父亲安国君隔了十年没有问过他一个字。他是王孙，是庶出，是母亲不见宠的那一支，对咸阳来说，他是扔在赵国的一枚弃子，弃子的价值，只在弃子能换点什么的时候。
    异人把这些想明白的那个下午，独自在院中站了半日。
    雪后初晴，院子里的雪化了一半，檐下滴水，滴滴答答，像一具数不完的漏刻。三岁的赵政在地衣上玩耍，把那只重新被允许拿出来的木刀（孩子周岁后，异人到底没舍得让他全然不碰）挥来挥去，口中呀呀地喊着自创的、谁也听不懂的号令。
    异人看着看着，走了过去，在孩子身边蹲下来。
    “政儿。”他唤道。
    孩子回头看他，小手还攥着木刀。
    异人伸出手，孩子把木刀递给他，这是父子间新学会的游戏，大人接刀、还刀，来来往往。异人接过木刀，掂了掂，忽然握着它，在地衣上划了起来。他划了一道横线：“这是渭水。”又划了一道竖线：“这是泾水。”划一个方块：“这是咸阳宫。”再划一道长线，从方块一直划到地衣的边缘：“这是……从咸阳到邯郸的路。”
    孩子听不懂，可看得认真。他歪着头，看父亲画的那几条线，忽然伸出胖乎乎的手，在‘咸阳宫’那个方块上拍了一下，又收回来，指着‘渭水’那根横线，咿咿呀呀地叫。异人愣了一下，试探着问：‘渭水？你也知道渭水？’孩子当然不知道，他只是觉得父亲的笔划得好玩，便又拍了一下，拍得雪屑飞起，溅了父子俩一脸。两人都笑了，笑着笑着，异人的眼眶又红了。
    “政儿，”他指着那条最长的线，声音低下去，“你生在这里。可我们的家，在这条路的另一头。”
    孩子似懂非懂，伸出小手，一巴掌拍在那条“路”上，把雪线拍花了。
    异人怔了怔，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就热了。他把孩子连同木刀一起抱起来，抱得很紧，走向廊下，那动作像是要带孩子立刻上路，走到那条路的另一头去；可走到廊下，他又停住了，抱着孩子，面对着那道再普通不过的院墙，站了很久很久。
    墙外，是邯郸；邯郸之外，是赵国；赵国之外，函谷关方向的重重山原，这条路，地图上一划就到，人这一生，不知走到走不到。
    “爹爹。”孩子忽然开口，吐出了他生平第一句囫囵的话。
    异人浑身一震。
    孩子指着院墙上那线灰色的天，又说了一遍：“爹爹，家？”
    异人顺着他的小手指看过去，天灰蒙蒙的，什么也没有。可孩子问的是“家”。
    他张了张嘴，喉咙里堵着十年的东西，一个字也吐不出来。最后他把脸埋在孩子的颈窝里，闷声说了一句连自己都骗不过的话：
    “家……在南边。很远很远的南边。”
    那天夜里，异人提笔给咸阳写信，写给父亲安国君。这是他十年来的第三封信。前两封，一封贺岁，一封报子，皆无回音。这一封，他写了撕、撕了写，从入夜写到鸡鸣，最后落成的，只有寥寥数行：
    “男异人顿首：久违膝下，不孝。男于赵娶妇赵姬，得一子，名政，已三岁，能言。男在赵十年，无一日不思咸阳。伏乞父亲念男远在异邦，赐一字之问，男虽死，魂亦归秦矣。”
    写罢，他托吕不韦的商队设法西传，这封信能不能过函谷关、过不过得了咸阳宫门口那些择柬的手，谁也不知道。
    信送出去的那个清晨，异人站在质子府门口，望着送信人远去的背影，久久没有回身。赵吏在门侧看着他，看他的背影，第一次没有露出讥诮，一个被父邦和母邦同时遗忘的男人，抱着“求一封回信”的指望立在晨风里，这画面，连看门的人都不忍再嘲。
    晨风冷得刮脸。他站了约莫半刻，直到送信人的身影拐过街角，再也看不见，才慢慢转过身来。转身时，他看见门廊下不知何时多了一只粗陶碗，碗里卧着一枚煮蛋，还是温的。他四顾无人，心里却明白——是隔壁吕府的厨房悄悄送来的。他没有推辞，弯腰端起那碗蛋，低声道了句‘谢’，声音低得只有他自己听得见。
    那封家书，如前两封一样，泥牛入海。
    多年以后，当异人，那时他已叫子楚、已是大秦的储君，终于站进咸阳宫的殿门时，他会想起邯郸的这些清晨。而那时他已经知道：当年不是父亲不见他，是父亲身边的世界，觉得不见他更方便。
    节3.4寒门母子
    那年冬天最冷的一夜，赵政病了。
    起先是午后不肯吃饭，蔫蔫的；入夜便烧了起来，小脸通红，呼吸又急又浅，抱在手里，整个人烫得像一块烧透的炭。
    三岁的孩子，高热，在长平之后医疗凋敝的邯郸——这三个词加在一起，足以让任何一个母亲整夜白头。
    赵姬却慌而不乱。
    她做的第一件事，是遣侍女去请医，邯郸城里如今还开张的医者不过三家，夜里肯出诊的只有西门的一位老医，诊金要预付。侍女去账房支钱，司马空娘子二话不说开了柜——如今吕府的规矩，“小郎君所用，不问账”。
    老医进院时，肩上还背着药囊，帽檐上落着雪。他解下药囊时，赵姬已经备好了温水与干净的布巾，屋里也早生好了炭，没有一丝忙乱。老医诊完脉，又用灯照着看了孩子的舌苔，多问了一句：‘娘子，这孩子平日里胃口如何？’赵姬一一答了。老医点头，开方时笔走如飞，写罢又叮嘱了三遍‘姜汤发汗’的时辰，才起身告辞——他见过太多急得团团转的家人，这样沉得住气的，反倒少见。
    医来，诊脉，看了喉咙与舌苔，说是“时气之热，兼有积滞”，开了方子：柴胡、黄芩之外，又嘱“姜汤发汗，慎避风寒”。老医收诊金时多看了这对母子一眼，临出门说了句实在话：“这年头，药贵，人更要紧。娘子，熬得住，就熬得过去。”
    熬，就是这一夜全部的医术。
    姜汤煎上了。灶火在东跨院的小厨房里明明灭灭。侍女熬不住，靠在柴堆边打盹；赵姬不敢坐——一坐下就要合眼，她便抱着孩子，在屋里踱。
    从灶台到卧榻，九步；从卧榻到窗下，七步。她抱着滚烫的孩子，一步一步地走，一夜走了几千个来回。孩子烧得迷糊，小手在她襟口抓挠，抓着她的衣襟不撒，那是他从婴儿时留下的习惯，一不舒服就抓母亲的衣襟，抓着了，就安静一分。
    她不敢停，也不敢快，怕快了惊着孩子。走着走着，她想起自己的母亲。当年母亲也是这样抱着她，在故乡的老屋里走了一夜又一夜，把她从一场时疫里走活了。她那时小，记不住事，只记得母亲的怀抱又暖又稳，像一座不会塌的屋子。如今轮到她做这座屋子了，她忽然明白，天下的母亲大概都是这样一夜一夜走出来的——走过了，孩子就长大了。
    约莫三更，孩子忽然在昏沉里睁了一次眼，烧得发亮的眼睛望着她，用细得像丝的声音，说：
    “娘……”
    “娘在。”她立刻应。
    孩子闭上眼，又睡了。
    她抱着他继续踱。窗外的风声一阵紧似一阵，拍在窗纸上，像有人一遍遍地叩门。她心里默数着更次，四更了，老医说高热最凶是在四更前后，挺过去，天亮便松。
    四更时，孩子浑身汗透。
    她大喜，又不敢松手，汗出得太急，怕复了风寒。她把孩子放倒在榻上，用温布一遍一遍地拭，自己把炭盆往榻边挪近了半尺，又觉得太近，挪回去一寸。就这样挪来挪去，天，一点一点地亮了。
    天蒙蒙亮时，窗外传来第一声鸡啼，隔了几条巷，又有鸡应和，此起彼伏。赵姬听着这寻常的动静，鼻子忽然一酸——能听见鸡啼，说明天亮了；天亮了，这一夜就算熬过去了。她俯身试了试孩子的额头，汗已收了，烧也退了大半，小人儿安稳地睡着，小嘴偶尔咂两下，像在梦里也惦记着那碗粥。
    天亮时，烧退了。
    孩子睁开眼，看清了母亲的脸，忽然说：“娘，饿。”
    赵姬应了一声，转身去弄粥，转过身去的那一瞬，眼泪才敢掉下来。掉完了，用手背一抹，端着一小碗温热的米粥回来，一勺一勺地喂。
    粥是掺了枣泥的。孩子吃得急，吃得嘴角都是。喂到一半，他忽然停下来，用小勺舀了一勺，朝着母亲递过来：“娘，吃。”
    那一小勺粥，赵姬低头吃下去了。多年以后她经历过的所有珍馐，都不如这一勺有滋味。
    这是寒门母子的一夜。这样的夜，往后还有许多个：出牙的夜，惊啼的夜，学了新话兴奋不肯睡的夜……每一夜都熬人，可每一夜熬过去，那个孩子就在她的臂弯里长大一分。
    而这一夜里，还有两个人也没有睡。
    一个是吕不韦。四更时他披衣起来过一趟，立在东跨院外的月洞门边，看窗纸上的灯影来来回回地晃，看了一刻，没有进去，这种时候，多一个人在内院，便多一分乱。他转身回房前，对守夜的司马空说了一句：“明日市上若有新到的鲜枣，买两石，送去东跨院。别提我。”
    另一个是异人。他在自己的府里，隔着那道角门，同样听见了风声，天不亮便赶了过来，来时正撞见孩子在吃粥。他站在院门口，进也进不得、退也舍不得，最后把怀里焐了一路的一小包蜜饯，塞给了门口的侍女，讷讷地说：“给……给政儿。病刚好，先别给他甜的，那，先收着。”
    侍女忍着笑应了。
    晨光爬上东跨院的墙头时，赵姬收拾了灶台，坐回纺机前。一夜未眠，她的手指还是稳的；纺车重新转起来，细细的、绵绵的声响里，孩子在地衣上抱着木刀，又开始了他的“征伐”。
    墙外是邯郸，邯郸外是天下。天下的大人们正在为城池、王位与复仇运筹奔命；而在这座寒门的小院里，一个孩子退了一场高热，吃了一碗枣粥，分了母亲一勺。
    这一天，邯郸城头换了一班守卒，赵宫的早朝照常升起，咸阳的驿道上，一匹快马正驮着某个县邑的岁计简册向西疾驰。天下照常运转，没有人知道，就在这座小院里，一场高热被一位母亲用一夜的脚步踩了下去。多年以后，当史官追记那位一统天下的始皇帝时，绝不会写到他三岁这年的这场病；可他自己一辈子都记得，病退那日清晨的粥，是掺了枣泥的，甜的。
    多年以后，那孩子将成为天下共主，握四海于掌中。可无论他走到多高、多远、多冷的地方，他人生最初的、也是最后的暖，始终是这九步加七步的小屋，是那盏一夜没熄的灶火，和那个从“娘”字里立刻应出的声音。