方一舟的瓶颈

    方一舟的瓶颈(第1/2页)
    二月的最后一个周末，方一舟来家里的时候带了一摞揉得皱巴巴的谱纸。
    他把那摞纸摊在茶几上，一页一页翻给陆知言看——每一页上画着几行音符，旁边被他用红笔圈了好多圈，有的地方圈了又划掉，有的地方在旁边打了问号。翻到最后他把那摞纸往茶几上一放，开口说了一句“写不下去了。写了三周，写了七八版，没有一版能弹完”。陆知言坐在旁边把那几页谱纸翻了一遍——最早那几版还能看出一些完整的旋律走向，越往后越乱，最后一页只画了两行就停住了。
    “你想写什么？”陆知言问。
    “写一个长的。比《跳》长。比《家》也长。大概五六分钟的那种。”方一舟坐在沙发上往后靠了靠，“以前写短曲子一段一段往上叠就完了。写长的写到中间就不知道往下怎么写了。写着写着前面写的东西跟后面写的东西连不上，像两条路走着走着岔开了”。
    陆知言把那摞谱纸理了理放在茶几上，想了一会儿然后说“那你试试先想好整首曲子从头到尾的路怎么走。像陆教授说的动机发展。先想一个动机，然后想好这个动机要变成什么样，变几次，每次变成什么样。想好了再写”。方一舟坐在沙发上摇了摇头说“我想过。想好了开头和结尾。中间那段不管怎么试都不对”。陆知言坐在旁边想了想然后说“那你把开头和结尾弹一遍给我听。中间先不管。就弹头尾”。
    方一舟从沙发上站起来走到琴房里坐在琴凳上，把手搭上琴键弹了一段开头——一段中等速度的旋律，像一个人在一条不宽不窄的街上走着，走得挺顺的。弹到大概一分钟的地方他停下来，然后又弹了结尾——一段慢下来的旋律，落在了一个很低的音上，像那个人走到了一个地方停住了。弹完之后他坐在琴凳上偏头看着站在门口的陆知言。陆知言靠在门框上想了一会儿然后说“开头那个人在走路。结尾那个人停下来了。中间缺的是那个人怎么从走到停的过程。你不用再写新的旋律。拿开头的那个动机改。第一遍走快一点，第二遍走慢一点，第三遍加一点别的东西，第四遍再回到原来的速度上。然后把结尾接上去”。方一舟坐在琴凳上把开头那几小节弹了一遍，然后加快了一点弹了第二遍，又放慢了一点弹了第三遍，再回到原来的速度弹了第四遍。弹完之后他停下来坐了一拍然后说“第四遍接结尾可以。第三遍有点怪”，陆知言说“第三遍加的东西太多了。少加一点。加一个音就够了”。方一舟在谱纸上改了一处，又弹了一遍，这一次第三遍只多了一个低音，弹完之后他点了点头说“这样顺了”。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）方一舟的瓶颈(第2/2页)
    那天下午方一舟把那首曲子从头到尾弹了一遍——用开头的动机改了四遍，最后接上结尾。整首曲子大概四分多钟，虽然还没写完所有的细节，但整条路已经能从头走到尾了。他弹完之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后转过来看着坐在椅子上的陆知言说了一句“你比我还会教别人写曲子”，陆知言坐在椅子上想了一会儿然后说“我不是会教。是我自己写不下去的时候就是这么弄的。陆教授教我的。我再教你”。方一舟坐在琴凳上点了点头。
    三月第一周的周六方一舟带着改过的谱子来家里又合了一遍。这一次他把中间那段又改了几处——第三遍多加的那个音被他换了一个位置，放到第二遍和第三遍之间做过渡了；第四遍结尾加了两小节下行音阶，接结尾那个低音的时候更顺了一些。弹完之后陆知言坐在旁边说“这首可以了。比之前那七八版都好”，方一舟把谱子合上放在膝盖上开口说了一句“那这首叫什么”，陆知言想了想说“叫《走和停》吧”。方一舟点了点头说“可以。就叫《走和停》”。
    三月中的那个周末方一舟把那首《走和停》在少年班的课上弹了一遍给陆教授听。弹完之后陆教授坐在椅子上问了一句“这首比之前写的那些长了一些。是自己写的？”方一舟点了点头说“自己写的。中间有一段写不下去，陆知言教我把开头的动机改了四遍再接结尾”。陆教授看了陆知言一眼然后点了点头说“教别人写曲子比自己写曲子难。你得先知道别人卡在哪儿，再知道怎么把他拽出来”。陆知言坐在椅子上把这句话记在了谱本上。
    那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天下午拍的照片——两个男孩坐在琴房里，方一舟坐在琴凳上弹那首改过的《走和停》，陆知言坐在旁边的椅子上听着。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在三月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句“方一舟写了三周写不下去。他教他把开头的动机改了四遍再接结尾。现在那首曲子能弹完了”。陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句“他以前是跟方一舟一起写。现在他会教方一舟怎么写”。她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。