第473章 首映

    晚上八点，丽都岛电影节宫外的海滨大道，灯火通明。
    洛伦佐·维加斯一身笔挺的黑色西装，领结系得一丝不苟，带着他的两位男主角。
    饰演中年牙医的演员阿尔佛莱德·卡斯楚，和饰演街头少年的男孩路易斯·席尔瓦，来到了放映厅前。
    刚一靠近，就被眼前的阵仗惊得脚步一顿。
    无他，人实在太多了。
    通往放映厅的红毯两侧，被围得水泄不通。
    粗略一看，那些扛着长枪短炮的摄影记者，少说也得有三四十家。
    那些装置往那一摆，不知道的还以为是迫击炮呢。
    更夸张的是红毯外围的普通观众区，里三层外三层挤满了人。
    有举着灯牌的，有拿着手机的，各种语言的呐喊混杂在一起。也算是一种奇观了。
    洛伦佐站在原地，忽然想起今天白天自己《来自远方》首映时的场景。
    那时候，好像也是这个厅吧。
    可除了零星几家委内瑞拉本土媒体，和两三个例行公事的电影节官方摄影师外，几乎没有任何外媒问津。
    观众席入口冷冷清清，更别提什么粉丝了。
    他身为导演，带着两个主演匆匆走过红毯，摄影师懒洋洋地拍了两张，整个过程不超过四十秒，便灰溜溜地进了场。
    再看看眼前这幅景象，真真是人比人气死人啊。
    这时，男二路易斯缓过神来，在旁边倒吸一口凉气：「导演，这和咱们的首映礼相比，简直是另一个世界啊。」
    洛伦佐苦笑了一声，轻轻整了整领结。
    他是富裕家庭出身出身，早年玩摄影，后来拍纪录片，拍电影，很大程度上都是兴趣使然。
    可能从小讲排场讲惯了，让他现在对名利场的排场并不怎么热衷。
    可此刻，当这种赤裸裸的差距摆在眼前，同样的电影节，同样的入围导演。
    那些媒体却如此明显的区别对待，他心里那股子不平衡，还是一下子涌了上来。
    「导演。」
    男一号阿尔佛莱德毕竟年纪大了，将洛伦佐的心思猜了个七七八八。
    小声安慰了一句：「我相信咱们的片子肯定会获奖的。到时候就轮到这些媒体，求着采访咱们了。」
    话落，路易斯接话道：「那导演你一定不要接受啊，咱们也晾一晾他们。」
    洛伦佐被路易斯的模样逗乐了，哈哈大笑，伸手揉了揉他的头发：「好，有志气，到时候咱们谁都不接受采访。」
    话音未落，人群中忽然传来一阵剧烈的骚动。
    那些围在附近的观众和影迷们，像是被点燃的火药桶，爆发出震耳欲聋的尖叫。
    即便隔着一段距离，那声浪也震得洛伦佐几人耳朵疼。
    「来了来了！韩来了！」
    「韩！韩！」
    「啊！！！」
    洛伦佐下意识朝红毯尽头望去。
    只见韩锋穿着一身剪裁极为利落的咖色条纹西装，内搭一件白色丝质衬衫。
    领口松开一粒扣子，让整体穿搭严肃中又不失性感。
    他左手自然垂落，右手则牵着一个身穿香槟色晚礼服的东方女人。
    而在韩锋另一侧，姜闻则是一身黑色西装，穿得狂放不羁，衬衫领口大敞，甚至还带着一副墨镜。
    三人一踏上红毯，媒体区的闪光灯瞬间进入了疯狂模式。
    咔嚓！咔嚓！咔嚓！
    白光密集得几乎让人睁不开眼，记者们一边拍，一边用各国语言大喊着「看这边」，「韩先生笑一下」之类的话。
    洛伦佐看的很清楚。
    白天给他面目表情拍照的那几家委瑞内拉媒体，此刻属他们喊得最起劲。
    不是，咱们不才是一夥的嘛？
    咱们不才是同一国籍的吗？
    难道国内单方面给我开除国籍了？
    这时，韩锋停下脚步，朝着人群那边挥了挥手。
    这一挥，洛伦佐能感受到，整片天空都炸了。
    围观的影迷们发出了比刚才更激烈十倍的尖叫，要不是安保人员拼命阻拦，说不定这些人都要冲到护栏范围内了。
    「韩！你好帅！」
    「韩！我要嫁给你！」
    「拆妮子功夫！」
    「啊啊啊啊！韩！」
    这场面，已经不像是什么电影节首映了，反倒更像是某个顶流巨星的粉丝见面会。
    洛伦佐看着这一幕，不由得再次苦笑。
    白天他走红毯的时候……算了，不提了，说多了都是泪。
    再看看眼前这位呢？
    洛伦佐毫不怀疑，就算把房龙请到这里，场面恐怕也不过如此了。
    他甚至敢打包票，韩锋的这场首映，绝对会是接下来整个电影节期间。
    来的媒体最多，围观影迷最多的一场，没有之一。
    正想着，韩锋四人已经在签名墙上签完名，拍完照，在工作人员的引导下走进了场馆大门。
    外面的尖叫声依旧久久不散，像海浪一样一波接一波。
    洛伦佐深吸一口气，对身旁的路易斯两人说道：「走吧，咱们也借韩的光，走红毯风光风光。」
    路易斯愣了一下，疑惑问道：「导演，不需要按顺序走吗？」
    「没事，大大方方上去走就行。」洛伦佐摆了摆手。
    他毕竟也是入围导演，对电影节的规矩还是很清楚的。
    每一部电影首映的时候，都有走红毯，请媒体造势的权利。
    同时，每部入围电影设红毯的时候，其他电影的主创，评委，和一些受邀嘉宾都能走上去走走。
    当然，也不是说非走不可，想低调的人可以走侧门。
    除了需要主创最先进场之外，没什么讲究，也没有压轴的说法。
    谁到了谁就走，到点了红毯一收，也不管你来没来。
    说完，他领着路易斯两人，大步走上了那条还残留着尖叫余温的红毯。
    或许是紧跟在韩锋等人身后的关系，他们一出现，现场的记者们多少也给予了他们一定的关注。
    毕竟几个小时前《来自远方》也收获了一场长达十二分钟的掌声，也不算是无名之辈了。
    咔嚓咔嚓的快门声再次响起，虽然不如刚才那般疯狂，但也算得上体面。
    三人享受了一波被人追捧的感觉后，走进放映厅。
    刚一进门，韩锋就迎了上来。
    「洛伦佐，你们来了。」
    韩锋笑着伸出手：「来，跟我走，给你们留了前排的好位置。」
    洛伦佐握住他的手，顺势跟着往里走。
    然而刚走到观众席前排，他的目光一扫，整个人就僵住了。
    第一排的中央和两侧，坐着一圈他眼熟到不能再眼熟的人。
    侯孝贤穿着一身灰色唐装，正闭目养神。
    他旁边，土耳其导演努里·比格·锡兰正皱着眉翻看着手里的电影节手册。
    波兰导演保罗·帕夫利克夫斯基侧着身，跟英国女导演琳恩·拉姆塞低声说着什么。
    义大利人弗兰西斯科·穆尼兹，则凑在评委会主席阿方索·卡隆耳边，似乎在讨论另一部片子。
    而伊莉莎白·班克斯，看见韩锋过来，大大方方地眨了眨眼，露出一个意味深长的笑容。
    还有几个他看过很多次照片，却一时间叫不出名字的评委。
    反正九个评委，一个不少，全来了。
    虽然没人走红毯，但他们齐刷刷地坐在《爆裂鼓手》的首映场里，这本身就是一种极具分量的态度。
    洛伦佐只觉得喉咙有点发乾。
    他下意识地又想起了刚才那句感慨。
    这踏马的，真是人比人气死人啊。
    与此同时，韩锋将洛伦佐三人送到座位旁后，便转身快步走向入口处。
    只见入口处，冯晓刚一行人也到了。
    韩锋立刻满脸笑容地迎了上去。
    「冯导！许老师！这边请！」
    冯晓刚握住韩锋的手，上下晃了晃，目光却忍不住在周围扫了一圈。
    脸上堆着笑，感慨道：「小韩，你这阵仗不小啊。」
    「嗨，这跟我没啥关系。」韩锋连连摆手，姿态放得很低。
    「都是看在闻哥和张院的面子上来的，是他们人脉广，我就是一个跟着沾光的。」
    这话听着谦虚，可落在冯晓刚心里却是五味杂陈。
    他拍了半辈子电影，从早年挣扎求存，到贺岁档之王，他在票房上确实算得上一号人物。
    可名声和奖项，他却哪个都没捞着。
    再看看眼前这个年轻人，年纪轻轻可以说是名扬四海，中外皆知。
    现在又带着片子杀进了威尼斯主竞赛单元，还有很大可能拿奖。
    他拍了大半辈子，何尝有过这等风光？
    念及此，冯晓刚心中闪过一丝羡慕，甚至可以说是嫉妒。
    但他毕竟是老江湖了，面上丝毫不露，只是拍了拍韩锋的肩膀。
    「你这就太谦虚了不是，你忙你的，我们就是给你捧个人场，随便坐哪都行。」
    冯晓刚话落，一旁的许卿，李一枫等人也是纷纷出声。
    「韩导，你忙去就行，我们在哪都是坐。」
    「韩导，您忙，您先忙。」
    「那我可当真了了啊。」
    话是这么说，韩锋还是亲自将他们一行人引到预留的座位区。
    安顿好这几人后，姜闻从另一边踱步过来，开口道：「怎么样，我刚才看到你和伊莉莎白聊了几句，他都说什么了？」
    <canvasclass="sec-last"data-c="Lj1pNy1ocmNtcytp7JnEsYDG9siwueO1sK/LsP684OeLp5S74/bMsOqsuIfOsrDN8Njf4KPu7fz/7aGW7vmUqoyPt5uL5LzttuiGvqz48c3M5/6isJaBtqL+teinoI2vt6f9sumB55+A4svv9ePm7eyL6PnE492XupTVpYiOsL/Xt5PQturAu92dq9jR5NeJ"data-v="b1a54ad46a91a7e2"></canvas>
    姜闻点点头，面色也沉了几分：「侯导那边也是这么跟我透露的。
    他说有几个老派评委，看完先导片后，觉得这片子太『满』了，情绪太过外放。
    缺乏他们所谓的那种『留白』和『克制』，看来情况有点不妙啊。」
    韩锋无奈地叹了口气：「那也没办法。《爆裂鼓手》本来就不是纯冲奖的片子，是要赚钱的，肯定要兼顾一定的商业性。
    而且闻哥，成片你也看了，你能满意，说明艺术性也不差。
    要是这帮人非得抱着他们那套『没几个人能看懂，也没几个人喜欢看』的文艺片标准卡咱们，咱们也没办法不是。」
    姜闻咬着后槽牙，从牙缝里挤出一句：「踏马的，这帮老东西。」
    韩锋听乐了。
    有的评委还没姜闻岁数大呢，姜闻这话也算是把自己骂进去了。
    「闻哥，你也不用这么说自己吧。」
    「滚蛋。」姜闻骂骂咧咧。
    「老子心态年轻着呢，可跟他们不一样。」
    两人又说了几句，然后各自分开，去招待客人去了。
    大约过了半个小时，该来的基本都来了。
    在韩锋的示意下，后台的工作人员，将场馆的灯光熄灭。
    随着大银幕亮起，首映正式开始。
    片头一开始，就是一阵急促，爆裂，如同机关枪扫射般的爵士鼓点，骤然在杜比环绕音响中炸响。
    鼓槌狠狠砸在军鼓皮上的声音，每一记都像是要把在场的人耳膜击穿。
    洛伦佐坐在前排，身体下意识地坐的更端正了些。
    作为同行，他几乎是本能地进入了专业审视的状态。
    然而仅仅看了十分钟，他心中就忍不住暗暗咂舌。
    这叙事节奏，太老练了。
    剪辑凌厉得像刀，每一个镜头都精准地卡在鼓点上。
    人物的出场，关系的建立，矛盾的铺垫，没有任何一秒钟是浪费的。
    如果不认识韩锋，他甚至会以为，这是某位浸淫电影行业二三十年的老东西拍出来的作品呢。
    银幕上，韩锋饰演的学生，第一次走进那个充满汗味和金属气息的排练室。
    然后，是姜闻饰演的变态教师。
    那个眼神，那个双臂环胸，审视来人的姿态。
    站在逆光里，脸上没有任何表情，只是用一双眼睛死死盯着韩锋，那股透屏而出的窒息感，让他这个看电影的都忍不住头皮发麻。
    电影继续推进。
    当演到韩锋疯魔般练鼓的段落时，整个影厅里只剩下鼓声在咆哮。
    韩锋的双手在鼓面上化作两团虚影，汗水顺着他的下巴滴落，打湿了胸前的T恤。
    镜头推近，他的指尖已经磨破，鲜血渗出来，黏在鼓棒上，每一次敲击都在铜钹上留下暗红色的印记。
    洛伦佐不自觉地攥紧了扶手。
    那股沉重的压抑感，那种为了追求极致而近乎自毁的疯狂，像是一只无形的手，狠狠扼住了他的喉咙。
    他忽然想起了自己的《来自远方》，一个是反抗父权，一个是对抗师权。
    都是对抗强权，只不过他表达的是沉在泥潭里的绝望。
    而眼前这部片子，是一种烧到白炽的疯狂。
    两种极端，却同样让人窒息。
    紧接着，是全片最高潮的师生对峙。
    舞台上，姜闻彻底被激怒，对着韩锋破口大骂，每一个单词都像淬了毒一般。
    而韩锋不再退缩，他红着眼睛，抓起鼓棒，砸向姜闻，像是要砸烂这个糟透了的世界。
    鼓声，骂声，砸东西的声音，混成一团。
    洛伦佐起了一身鸡皮疙瘩。
    他下意识地偏过头，看了一眼斜前方的韩锋。
    那个在银幕上青筋暴起，目眦欲裂的年轻人，此刻正安静地坐在黑暗中。
    侧脸被银幕的光映得忽明忽暗，很难让人相信，这和荧幕中的居然是一个人。
    洛伦佐心里那股信心，悄然被动摇了。
    原本他对自己的《来自远方》是极有把握的。
    虽然关注度不够，但他相信自己的才华，相信他的两个演员的演技。
    可现在，当他亲眼看到《爆裂鼓手》的完成度，感受到那种扑面而来的，几乎要将人撕裂的张力，他忽然不那么确定了。
    终于，故事走向了结尾。
    舞台上，韩锋在万众瞩目下，开始了一段长达数分钟震撼人心的个人独奏。
    鼓点从最初的压抑，到中间的爆发，再到最后近乎癫狂的自由发挥，像是要燃烧自己的生命一样。
    而台前，姜闻站在阴影里。
    一抹光洒在他脸上，表情极其复杂。
    有毁灭后的释然，有魔鬼对恶灵的认可，有欣慰，有骄傲，还有一种「我亲手制造了这件艺术品」的病态的满足。
    最后一个鼓点落下。
    银幕黑场。
    片尾字幕缓缓升起。
    影厅里，陷入了一种诡异的长达两三秒钟的绝对寂静。
    然后，不知道是谁，率先站了起来，开始鼓掌。
    「啪啪啪！」
    紧接着，第二个人，第三个人，第十个人……第一百个。
    全场观众几乎陆续从座位上弹起，掌声如雷鸣般响彻整座放映厅。
    张晖坐在前排，整个人先是懵了一下，随后露出一种哭笑不得的表情。
    他事先花了大价钱，请了十几个「职业观众」坐在前排。
    约定好了，在字幕升起后，看情况带头起立，鼓掌，呐喊，引导全场的情绪节奏。
    可现在呢？
    他那些「托」们，还没来得及发挥，就被周围真正激动的观众给带了节奏。
    而他安排的人，在这股真实又滚烫的情感表达中，多少显得有点多余了。
    「早知道这样，我就不花那冤枉钱了。」
    闻言，姜闻和韩锋都笑出了声。
    「行了张院，别郁闷了，这钱也不白花，他们没起到带头作用，那还有职业道德的话，一会应该会引导其他人多鼓一会儿。」
    果不其然，掌声一浪高过一浪。
    起初是狂热，杂乱的，然后渐渐汇聚成一种极有节奏，庄重的拍击。
    时间就一分一秒地过去。
    八分钟。
    十分钟。
    十二分钟。
    掌声非但没有衰减，反而在每一次停顿后，以更加猛烈的气势重新爆发。
    十三分钟，十三分半……
    直到接近十四分钟的时候，掌声才在那最后一个悠长的停顿后，如潮水般缓缓退去。
    韩锋深吸一口气，整理了一下西装，迈步走上舞台。
    他站在聚光灯下，面对着台下那一张张不同风情，但情绪却同样亢奋的脸，微微鞠了一躬。
    「谢谢，谢谢大家。」
    「谢谢各位今天愿意来被这鼓点轰炸九十分钟。
    这部电影，属于所有愿意为极致燃烧的人。
    也谢谢姜闻老师，谢谢我的团队，谢谢我的家人。」
    首映后的感言，本来就不是用来长篇大论的。
    要想细说，一会是有释出会的，也可以自己组织酒会慢慢说。
    所以韩锋简单说了两句后，就他再次鞠躬，走下舞台。
    等到姜闻和小赵等人陆续上去，简单表达了一下感谢后，开始散场了。
    韩锋将几个重要人物送到门口后，一回头，就看见姜闻走了过来。
    搂着他肩膀，避开人群，来到了放映厅前方。
    「侯导，这小子就是韩锋，你不是一直说想见见他吗。」
    看着眼前头发花白，带着股书生气的老头，韩锋谦虚地伸手弯腰：「侯导。」
    侯晓贤站起身，握住韩锋的手，用力拍了拍他肩膀，一脸欣慰：「后生可畏啊。」
    韩锋连忙道：「侯导过奖了，还得请您多指教。」
    侯晓贤摆摆手，没有继续客套，直截了当地说道：「电影拍的真好，我很喜欢。
    不过啊，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人也会很看不上。」
    韩锋听懂了，作为评委，侯晓贤是不可能给他们透露太多的。
    但有这句话已经传递出来很多资讯了，大致还是那个意思。
    就是说他这电影里那些商业性的东西太多了。
    这种强对抗，强矛盾，强吸引力的叙事方式，明显不符合传统文艺片的血统。
    偏偏他这片子传递出来的价值观和情感又是到位的，两者揉在一起，有点「串子」的味道。
    年轻一代的评委，比如伊莉莎白那样，多半能接受。
    开明一些的老派人物，比如侯晓贤，阿方索·卡隆这样的，也能欣赏。
    但这届评委里，不止他们，还有几个五十年代出生的老导演。
    比如努里·比格·锡兰，年纪又大，又一辈子拍文艺片出身，要让他们接受这种新潮的东西，恐怕是难。
    韩锋沉默了两秒，洒脱笑道：「侯导，说实话，我能做的都做了。
    片子就摆在这儿，尽力了就好，要是最后真因为『太商业』而拿不到奖，那也没办法，我认。」
    侯孝贤看着他这副坦荡的模样，忽然哈哈大笑起来，笑声很是洪亮。
    「好，你小子够乐观的，这心态不错！」
    侯孝贤指着韩锋，又指了指姜闻，「老姜，我看你这小兄弟心态比你强。」
    姜闻嘿嘿一乐：「那是，我们年轻人嘛，拿得起放得下。」
    侯孝贤笑骂道：「你也好意思说自己是年轻人？」
    说完，他收起笑容，慢悠悠地说道：「放心吧，我这把老骨头，还能发挥一点余热。」
    <insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>