第484章 太精准了

    电话那头沉默了一下。
    「天上总共有几颗卫星？星条国说这是第一颗。北极熊还在搞。那——那这颗『另一个卫星』是谁的？」
    编辑部里，接电话的编辑放下笔，盯着自己的记录本。
    「您是说——」
    「我没说。我是问。」
    另一边《华盛顿星报》编辑部，一个记者正对着电话机吼：「你确定？你确定那个频率上除了我们的信号，还有别的调制特徵？」
    电话那头是某个大学的无线电实验室。
    「确定。我们的频谱分析仪显示，那个旋律信号跟你们的信标频率完全同频。但功率大得多。而且——」
    「而且什么？」
    「而且旋律结束之后，你们那个频率上就什么都没有了。不是信标功率降低到收不到——是真真切切的，一点都没有了。这说明你们的信标发射机可能根本没正常工作。或者被关了。或者——坏了。」
    记者把听筒换到另一边耳朵，脸上冒汗。
    「坏掉的原因呢？」
    「信号干扰。同频大功率压制。如果有人在近距离发射同频信号，功率足够大的话，完全可能把你们的信标发射机打坏。」
    「打坏？怎么打坏？」
    「电磁兼容问题。这个说起来复杂——简单讲，就是有人在你们卫星旁边放了另一个信号源，信号太强，把你们的东西烧了。或者至少干扰到它没法正常工作。」
    记者挂了电话，转过身对着编辑室喊道：「写！头版！题目——『太空幽灵干扰探险者』！」
    旁边一个老编辑皱着眉头：「幽灵？」
    「对。除了这个词，我想不出更合适的了。」
    外面的电话还在响。更多无线电爱好者打进来，更多同行打进来。接线员面前的分隔台灯全亮了，闪成一片。
    时报广场上的擦鞋摊还没收。
    擦鞋匠把收音机音量调小了，但没关。新闻播完了，爵士乐播完了，现在是GG。卖洗衣粉的，卖收音机的，卖汽车的一轮完，又来了个卖剃须刀的。
    西装男已经穿好了两只鞋，站起来，付了钱。
    「你说——那到底是啥？」他又问了一遍。
    擦鞋匠收下钱，揣进围裙口袋。
    「叮叮咚咚，叮叮咚咚。跟你说了，唐人街那个中餐馆过年就放这个。」
    「龙国曲子？」
    「对。老板姓陈，管那曲子叫《兰花草》。」
    西装男站了一会儿，看着远处GG牌上「探险者」发射成功的标语还在闪。
    「走。」他突然说。
    「走哪儿？」
    「唐人街。去老陈餐馆问问。」
    两个人穿过人群，往北走。身后的GG牌上，标语换了一行新的——「全球直播，圆满成功」。
    同一个时间，不同地点。收音机前，电视机前，各种各样的人都在干着同样的事——打电话。打给报社，打给电台，打给朋友，打给认识的无线电爱好者。
    「你听了没？星条国卫星那个。说是放了段音乐。」
    「不是音乐，是龙国民歌。」
    「龙国民歌？哪个龙国？东方那个龙国？他们不是连自己的火箭都没有吗？」
    「不是他们的曲子。曲子是星条国卫星放的。」
    「星条国卫星放龙国民歌？图什么？」
    「星条国那边说是『文化问候程序』。友好彩蛋。」
    电话那头笑了一声。
    「你信？」
    「不太信。」
    「那你觉得是怎么回事？」
    沉默。
    「不知道。但收音机里那个旋律——我录下来了，反覆听了好几遍。用的是电子音，很简单的电子音，不是乐器。像是——像是机器合成的声音。声音很乾净，没杂音。不像地面发射的短波信号。」
    「你是说——那声音真来自卫星？」
    「对。来自一颗能放歌的卫星。」
    「天上就一颗卫星。」
    「对。」
    「那就怪了。一颗卫星，放了不是自己的歌。」
    十秒的沉默。
    「有意思。」
    「是啊。非常有意思。」
    卡纳维拉尔角。观礼台后面的休息室里，统领坐在沙发上。面前的咖啡凉了，他一口没喝。
    门口站着幕僚长。杜勒斯靠在窗边。国防部长坐在对面的椅子上，手指在膝盖上敲。
    电视开着，画面是演播室的主持人正在播报天气。声音关小了，只看见嘴在动。
    「卫星呢？」统领开口。
    国防部长看了幕僚长一眼。幕僚长清了清嗓子。
    「在轨道上。位置正常。但遥测数据很弱。姿态失控，电力持续下降。信标完全没有恢复。」
    「坏在哪里？」
    「不确定。技术人员推测——可能是天线问题，也可能是发射机本身。」
    「推测？」统领重复了一遍，「他们推测？」
    幕僚长没接话。
    杜勒斯转过身。
    「统领先生，现在的问题是——外界在问。媒体的问询电话打疯了。『文化问候程序』这套说辞，能撑一时，撑不了太久。」
    「能撑多久？」
    「一两天。也许三天。之后如果信标还不恢复——媒体的新话题就会从『文化问候』变成『失败』。从『友好彩蛋』变成『信号事故』。」
    统领揉了揉眉心。
    「那个旋律——到底是怎么回事？」
    没人回答。
    门开了。布莱德利走进来，手里拿着一份刚列印出来的光谱分析报告。
    「技术部门的初步分析结果出来了。」他把报告放在桌上，「那个旋律信号的特徵——频率稳定度极高，谐波分量乾净，信号强度远超普通卫星信标。技术上，这是一个专业级别的太空飞行器信号源。」
    「我们的？」
    「不是。我们没做过这个。」
    杜勒斯拿起报告翻了翻，眉头皱起来。
    布莱德利继续说：「还有一件事。信号持续了正好三分钟。三分钟后，准时停止。不是渐弱，不是不规律的中断，是精确到秒的切断。」
    房间里没人说话。
    统领站起来，走到窗前。
    「你是说——」
    「我是说，那个卫星，或者那个东西，就在我们卫星旁边。很近。功率远远超过我们。而且——时间拿捏得跟舞台上掐表一样准。」