第158章第七天

    第158章第七天(第1/2页)
    从第五十九天到第六十五天，一共七天。
    这七天里，河滩上没有歇过。
    登记处从一个变成了四十个。
    四十个登记处一字排开，从河滩西头一直排到东边的柳树底下。
    每个登记处三个人：一个人问，一个人写，一个人念。
    写的册子分两本。
    一本叫《活册》。
    一本叫《追册》。
    第六十二天，登记数突破十万。
    第六十四天，突破二十二万。
    第六十五天傍晚，所有活着的人都登记完了。
    三十二万八千四百一十七人。
    七天。
    平均每天四万六千九百一十六个。
    这个数字后来被写进《共渡纪元·卷五·纪年》，排在“人类恢复记载能力“那一条下面。
    七天里最难的其实不是起。
    是三个人听见。
    按第十六条，一个名字要有三个人听见才算数。三十二万人，要九十八万四千多个人次当见证。
    第一天就卡住了。
    卡在一个很小的事上。
    有两个人同时要叫山。
    一个是抬石头的，一个是放哨的。两个人都说自己先想到的。
    吵了半个钟头。
    最后把这事闹到了议事厅。
    表决的结果是一条新的条文，编号第十七：
    【第十七条·重名】
    【两个字以上的名号，先使用者优先。】
    【后来者可以在前面加一个字：他住的方向、他干的事、他记得的地方。】
    【比如：北山、南山、抬树的山。】
    【加完以后，两个人都还有名字。】
    于是那两个人一个叫山，一个叫北山。
    抬石头的那个赢了——他排在前头。
    放哨的那个一开始不服。
    登记的人就跟他说：
    你看着北边的山放了一年哨。你叫北山，比他还多一个字。
    那个人听完，咧开嘴笑了。
    那我比他多一个字。
    登记完活人的那天晚上，出了一件事。
    一个十五岁的男孩在第二十七号登记处排队。
    他排到的时候天已经黑了。
    登记的人抬头问他：
    “你要什么名字？“
    “我不给自己起。“
    “那你给谁起？“
    “给我娘。“
    “你娘……“
    “她死了两年了。“
    登记的人放下笔。
    “她的数你还记得吗？“
    “记不得。“
    “她叫什么？“
    “她没有。“
    “那怎么办？“
    男孩站在那儿。
    他站了很久。
    后来他从怀里掏出一样东西。
    是一小块碎陶片，边缘磨得很光。
    陶片上刻着三道歪歪扭扭的横杠。
    “这是什么？“
    “我刻的。“
    “什么意思？“
    “我娘左边眉毛上有一道疤。“男孩说，“这是我刻的第一道。“
    “第二道是她右手少一节小指。“
    “第三道是她身高。她到我这儿。“
    他把手举到自己胸口。
    登记的人看着那三道杠。
    “这不能算名字。“
    “我知道。“
    “那怎么办？“
    男孩说：
    “写在你们那个'不知道'的本子上行不行？“
    登记的人愣了一下。
    那天夜里，第四十一号登记处开张了。
    门口挂了一块木牌。
    木牌上写着三个字：
    “不知道。“
    第六十六天早上，“不知道“排队的人排到了一里半以外。
    他们排队的样子和别人不一样。
    别人排队的时候有说有笑，或者争，或者着急。
    他们排队的时候一句话都不说。
    手里捏着的东西也不一样。
    别人捏的是树皮，是陶片，是草绳打的结。
    他们捏的，大多是石头。
    一小块一小块的石头，上面刻着几道不清不楚的横杠。
    有一个老汉捏着的是半只鞋。
    登记的人问他：
    “这是？“
    “我闺女的。“
    “她多大？“
    “死的时候九岁。“
    “她叫什么？“
    “不知道。“
    “那你带只鞋来干什么？“
    老汉把鞋放在桌上。
    “我怕我明天连她穿多大鞋都忘了。“
    那天，追认册上一共写了十一万九千三百四十七个“不知道“。
    每个“不知道“后面跟着一行小字。
    大多数是这样写的：
    【不知道。女。九岁。半只鞋。】
    【不知道。男。三十上下。左边眉毛有一道疤。】
    【不知道。女。到我胸口这么高。】
    写完这些以后，磐石的石料开始不够用了。
    城里能拆的都拆了。
    于是他们想到了另一个办法——把“不知道“先写在太阳晒硬的泥板上，一块泥板写二十个，码在干燥的窑坑里，来日有了石头再补。
    这是三年的记录史上第一次出现“不够用“这三个字。
    第六十六天晚上，是第七天。
    那天晚上发生的事，所有人后来都记得。
    晚上八点，河滩上点了火。
    三十多万人坐在卵石滩上。
    他们来这儿不是为了登记。
    是因为有人提议：既然大家都有名字了，那就互相念一遍。
    一开始没人响应。
    后来有一个人站起来了。
    他站起来念了自己的名字。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第158章第七天(第2/2页)
    念完坐下。
    接着第二个人站起来。
    第三个人。
    到第三百个人的时候，已经有人在哭了。
    到第一千个人的时候，哭的人比站着的人多。
    因为每一个站起来念名字的人，第一句都不是自己的名字。
    他们说的第一句都是：
    “我是借的我哥的。“
    “我是借的我男人的。“
    “我自己想了一个。我家那边人都能姓周，我就姓周了。“
    “我这个你们听着可笑，我叫'山'，因为我抬了四个月石头，天天看着北边那座山。“
    到第二千三百个人的时候，有人站起来，忽然问了一个问题。
    这个问题是用南方话问的，三十七在台上同步翻译。
    “我们为什么要费这一趟事？“
    台上没人立刻答。
    过了一会儿，穗子站起来。
    “你们以前怎么数自己？“
    “三天数一遍。“
    “数完了有什么用？“
    “知道还剩多少。“
    “不是。“少女说，“数完了是为了知道：还剩多少。“
    “今天人数完了，是为了知道：都是谁。“
    她坐在火堆边。
    “这两个不一样。“
    底下安静了很久。
    再往后站起来的人里，有一样道理开始多起来。
    第四千七百个人站起来的时候说的是：
    我叫抬树的。
    底下有人笑。
    他自己也笑。
    我抬了一年零四个月。他说，我抬的那棵树现在还在第三十七行第五个盆里，昨天冒了芽。
    我不知道我该叫什么。我就叫这个。
    底下渐渐不笑了。
    因为第五千个人站起来，说的是：
    我叫背锅的。
    第六千二百个人说的是：
    我叫最后一个人。
    登记的人问他:
    什么意思？
    我们那一片就剩我一个。他说，我就叫这个。
    这几个人报完以后，南方人中间传出了一句话，后来翻成北方话是这样：
    你们这儿原来叫教烧水的那个，是这么回事。
    我们懂了。
    第三千一百个人站起来的时候，天已经很晚了。
    那个人站起来，念了自己的名字。
    念完以后他没坐下。
    他站在那儿，问了一句话。
    “这个名字，“他说，“是谁先想出来的？“
    台上的人互相看了看。
    最后是老马来站起来答的。
    “是一个不在这儿的人想出来的。“
    “为什么不在这儿？“
    “他年纪大了，走不动。“
    “他叫什么？“
    会场上静了一瞬。
    穗子站起来。
    她说了一句话。
    这句话被翻译下去以后，三十多万人听见了同一个名字。
    底下先是安静。
    然后有人跟着念了一遍。
    念得很生硬。
    念完，第二个人跟着念。
    第三个人。
    火堆边上的第一排。
    第一千个人。
    第一万个人。
    第三十二万个人。
    那天夜里的卵石滩上，响起了一个三十多万人口口相传的声音。
    那个声音传出去以后，先是绕着火堆转了一圈。
    然后它往西走。
    往碑林那个方向走。
    碑林坡上，那天夜里也有人在。
    他们在念名字——那是每天傍晚的那一课，从三千四百五十号念到三千五百号。
    念完以后，值日的孩子忽然说：
    “老师，河滩那边好吵。“
    “在干什么？“
    “不知道。“小孩踮起脚往东看，“听不清。“
    坐在最后面箱子上的那个男人，是被人扶着到坡底才听完的。
    那天夜里回到家，他躺下之前，习惯性地抬头看了一眼。
    面板亮着。
    不是他自己点的。
    【检测到名字记录：328,417次。】
    【有效同步：328,411。】
    【失效：6（记录时未达成三人见证）。】
    【寄件人字段：恢复】
    他盯着那一行看。
    看了一会儿，他慢慢坐直了。
    【寄件人：陆沉】
    他在那儿坐了很久。
    然后他笑了。
    笑得眼泪都出来了。
    “还挺好看的。“
    他说。
    第二天早上起来的时候，他发现自己的眼睛肿得快睁不开了。
    但他还是爬起来走到了桌前。
    因为面板上昨天夜里还留着另外三行。
    一天以来第一条：
    【恢复有效期：108天。与剩余耐受同步。】
    【一百零八天以后，若未采取行动，本字段将再次失效。】
    【届时恢复难度：不可恢复。】
    第二条：
    【可选操作：永久写入《共渡纪元》。】
    【写入条件：第一笔须由本人完成。】
    【后续笔画可由他人代完成。】
    【介质要求：可存续一百年以上。】
    【备注：本系统不提供代写服务。】
    第三条是空的。
    空的这一行停留了大概半分钟，才慢慢浮出来。
    【你要刻下来吗？】
    他盯着这一行，看了很久。
    他伸出手，在桌面上，用指头虚空地写了一个字。
    写完，他停下来，喘了口气。
    “刻。“他说。
    “我刻。“

一秒记住【882小说网】
882xsw.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第158章 第七天

第158章第七天